В армию я призывался три раза – первые два раза вернули из областного сборного пункта и лишь на третий раз наконец-то поехал служить.
У нас было принято делать проводы в день отправки – начиная с утра и весь день отмечали пышное застолье, а вечером всей большущей компанией ехали к военкомату. Там призывников сажали в автобус, через окна-форточки ещё раз родственники и друзья желали своему будущему военнослужащему отличной службы и возвращаться домой через два года или через три, если отправят в морфлот. Призывников увозили на ж/д вокзал, пересаживали в плацкартный вагон и поздно-поздно вечером поезд отправлялся в областной город.
Отдельным абзацем отмечу, что в наше время (во всяком случае – в нашем крае) среди молодёжи не было принято «косить» от армии. Наоборот, у нас это считалось позором, от «бегунков» старались подальше дистанцироваться. Да и жена говорила, что когда девчонки знакомились с парнями, одним из первых вопросов был «Где служил?». А если не служил, то почему не служил? Впрочем, были две уважительные причины, которые не вызывали презрения – это учёба в ВУЗе с военной кафедрой (хотя военные сборы там проводились) и по состоянию здоровья. В нашей компании было полтора десятка пацанов, мед.комиссия закрестила армию двоим. Была ещё и третья причина, по которой не призывали в армию, – наличие у призывника двух детей. Таковых среди нас никого не было.
Первый раз меня призывали 42 года назад – 29-го апреля 1981-го года. Днём были пышные проводы, а вечером поехали в военкомат. Помнится, рюкзак мне нести не дали, родственники забрали его из моих рук:
– У тебя впереди два года, натаскаешься ещё. А сейчас мы понесём.
Едем в автобусе, они рассуждают:
– Эх, Юрка, завидуем мы тебе.
Честно говоря, я недоумеваю:
– Чего завидовать-то? Подъём за 45 секунд, муштра на плацу.
Один из родственников говорит:
– Не понимаешь ты. А я бы ещё послужил в армии.
Второй его поправляет:
– Но только второй год службы.
Первый соглашается:
– Конечно, второй год.
Я их спрашиваю:
– А на первый год?
Они яростно отмахиваются и смеются:
– Не-е! На первом году подъём за 45 секунд, муштра на плацу, ушиваться нельзя. На втором году служить веселее.
Да, это так.
Впрочем, первые проводы были несколькими днями раньше – 26-го апреля. Повестка в военкомат уже была у меня на руках, из автобазы уволился с записью в трудовой «в связи с призывом в СА». Погода стояла замечательная, снег растаял. Мы – пацаны – сложились, купили водки и закуски, ушли на природу и замечательно посидели на лоно природы.
В областном сборном пункте мы просидели три дня, спали на матах в спортзале. Честно говоря, от безделья не знали куда приткнуться и чем себя занять. Ждали приезда «покупателей», а их всё не было и не было. Утром третьего дня наконец приехали, нас построили, зачитали фамилии. Кого назвали, тех забрали «покупатели», т.е. представители из воинской части, они же будут сопровождать новобранцев к месту службы.
Меня и ещё восьмерых не назвали. Проводили взглядом счастливчиков, спрашиваем у военкома:
– А нас когда заберут? Мы тоже хотим, надоело тут сидеть.
Военком говорит:
– Не переживайте, вас тоже отправят служить. А сейчас поедете домой.
Мы завозникали:
– Чего кататься-то туда-сюда? Пятьдесят человек забрали, а девять оставили.
Военком нас огорошил:
– Вы хотя бы знаете куда забрали призывников? Сначала их увезут в ТуркВО (Туркестанский военный округ), а через полгода отправят в Афганистан.
В 1981-м году из Афганистана приходило немало запаянных цинковых «бушлатов» с маленьким окошком сверху, поэтому мы сразу же захотели домой.
Кстати, первые партии у нас набирали для службы в Афганистане, последние партии обычно шли в стройбат. Но почему-то в строительный батальон идти совсем не хотелось.
В полдень нас выпустили за ворота сборного пункта и мы своим ходом без сопровождающего из Кемерово междугородным автобусом поехали в Новокузнецк.
Обсуждаем между собой – сидели вместе на сборном пункте, перезнакомились, а теперь ребята поедут в Афган. И ведь, наверно, не все из них вернутся домой живыми. Повздыхали, посочувствовали и один из нас говорит:
– Что-то домой ехать совсем не хочется. Лучше бы в Афган пошёл, лишь бы не возвращаться, а то примета плохая.
Домой я приехал вечером. Отец смеётся:
– Быстро ты отслужил. Мы от тебя из армии ни одного письма получить не успели.
Ну и я отвечаю в том же духе:
– Нас ещё до воинской части отвезти не успели и уже назад по домам отправили.
Мать спрашивает:
– Чего так?
Говорю родителям:
– Набрали группу в Афганистан, а остальным сказали новую повестку ждать.
Не прошло и недели, мне пришла новая повестка и 5-го мая я во второй раз поехал в областной город на сборный пункт.