Предперестроечный Ленинград, и драма красивой женщины... которая вовсе не в том, что её, как "зимнюю вишню", никто отогреть не хочет, а в том, что её угораздило втрескаться в мужчину, которому она, по большому счёту, и не нужна. А ей не нужны те, кому она нужна она...
Ольга (Елена Сафонова) - молодая, красивая, востребованная. Мужчин, которых она интересует, полно - и это при том, что она никого не ищет. Но её интересует только один.
Создатели фильма очень здорово очертили суть Вадима (Виталий Соломин) даже не его словами-поступками, а его семьёй - нет детей, а потому он даже не может отмазаться самым простым способом "мол, не хочу бросать детей".
И жена - не немощный инвалид, находящийся на его попечении, а уверенная в себе женщина, куда более успешная, нежели Вадим. Хуже того - ей и муж-то не особо нужен, она его действительно не держит.
А значит - что? Не любит Ольгу, не ценит, не является она для него светом в окошке, ради которого можно и на край земли с закрытыми глазами пойти.
Конечно, героиня всё это понимает, но, конечно, как все влюблённые верит в чудо. И нужно долго-долго разрушать чувства, чтобы однажды произошёл взрыв.
Появление Герберта (Ивар Калныньш) в жизни Ольги - это еще не взрыв, даже не предвестие его; это рак, появившийся на безрыбье. По сравнению с другими он, хотя бы, красив, успешен, заинтересован в женщине, строит общие планы - интересные планы, заграничные...
Ольга, наступив себе на горло, решает изменить свою жизнь. Только создается ощущение, что решение это ей нужно ради одного - когда-нибудь при случайной встрече сказать Вадиму "А я замуж выхожу..."
И насладиться его растерянностью, если, конечно, у того будет растерянность.
Вот только Герберт при всей его положительности - Ольгу тоже не любит.
Помните, что он ответил на её "Скажи, только честно, ты меня любишь..."?
Поморщился досадливо: "Сказать для тебя важнее, чем доказать...".
Врать ему было, всё-таки стыдно, а истина заключалась в том, что он счел Ольгу подходящей для роли жены. Молодая, красивая, умная, спокойная, одинокая. То, что с ребёнком, даже хорошо - не будет выделываться, шишки набила, заботу оценит.
Одного умный Герберт не рассчитал, что нелюбовь к нему у нее не от того, что она никого не любит...
Жалко Ольгу, конечно. И жалко, что ей, такой красивой и жертвенной пришлось банально купить себе Вадима.
Но это уже другая история...