45 лет назад наши зрители увидели первую серию фильма «Семнадцать мгновений весны». Режиссер фильма Т. Лиознова уже после первой серии получила 12 мешков восторженных писем. По просьбам зрителей повторный показ состоялся через три месяца после премьеры. И сегодня то по одному, то по другому каналу демонстрируется полюбившийся сериал. Вспомним о человеке, придумавшем Штирлица, — Юлиане Семенове.
Семенов — псевдоним, который писатель взял по просьбе редакторов журнала «Знамя», на страницах которого в 1958 году были опубликованы его первые рассказы. Редакторы еще хорошо помнили дело космополитов и решили не испытывать судьбу.
Юлиан Семенов родился 8 октября 1931 года в Москве. Его отец — Семен Александрович Ляндрес был убежденным большевиком, входил в ближайшее окружение Н. Бухарина и работал заместителем редактора газеты «Известия». Мать — Галина Николаевна Ноздрина была учительницей истории.
В детстве Ю. Семенов мечтал стать дирижером, но затем увлекся кино и собирался во ВГИК, однако по настоянию отца поступил в Московский институт Востоковедения. Он с интересом учился на Ближневосточном факультете, занятия совмещал с учебой на заочном отделении истфака МГУ. Ю. Семенов сблизился с Е. Примаковым и О. Пересыпкиным, которые впоследствии прославились на дипломатическом поприще. В институте он всерьез и надолго увлекся боксом. Артист В. Ливанов вспоминал, как однажды он с композитором Г. Гладковым поздним вечером стали свидетелем страшной драки: один парень отчаянно отбивался от четверых головорезов. Они пришли ему на помощь, нападавшие убежали. Этим парнем был Ю. Семенов, с которым Ливанов и Гладков познакомились и подружились.
В 1952 году отца будущего писателя арестовали, обвинив полупарализованного С. Ляндреса в сотрудничестве с зарубежной разведкой, создании подпольного еврейского правительства и других прегрешениях. Потом был лагерь, сын тайно ездил к отцу на свидания. Юлиана исключили из института и из комсомола. Вернуться на студенческую скамью ему позволили после смерти Сталина. После окончания института он работал на кафедре Востока истфака МГУ сначала лаборантом по научной работе, затем по совместительству преподавал афганский язык. Некоторое время он был личным переводчиком Н.С. Хрущева, а затем был направлен на работу в Кабул.
Вернувшись в Москву, через своего приятеля Андрона Кончаловского Ю. Семенов познакомился с падчерицей С.В. Михалкова Екатериной Михалковой. Их свадьба состоялась в 1955 году, в семье выросли две дочери.
В том же году он стал корреспондентом журнала «Огонек», стал путешествовать по миру.
Ю. Семенов не скрывал, что образцом для подражания для него был Э. Хемингуэй. Он мечтал, как Хемингуэй, много ездить по свету, много писать, охотиться, заниматься спортом и не быть стесненным в деньгах. На основе материалов, почерпнутых в командировках, написал несколько романтических рассказов, а в 1959 году вышла его книга «Дипломатический агент» о первом российском после в Афганистане И. Виткевиче.
С 1962 года Ю. Семенов — член редколлегии журнала «Москва». Именно этому журналу Семенов предложил свою повесть «Петровка 38». Потом был роман «Огарева 6», затем возникла идея написать цикл книг об истории советской разведки. По ходатайству Союза писателей Семенов получил доступ к материалам секретных архивов. В результате были написаны политические хроники о коммунисте-дзержинце Максиме Исаеве: «Бриллианты для диктатуры пролетариата», «Пароль не нужен», «Нежность», «Испанский вариант», «Альтернатива», «Майор Вихрь», «Семнадцать мгновений весны», «Бомба для председателя». В общей сложности Исаеву-Штирлицу Ю. Семенов посвятил 14 романов и повестей, которые охватывали деятельность разведчика с 1921 до 1967 года. Именно за эти хроники в 1976 году Союз писателей России выдвинул Семенова на Государственную премию, которая и была ему присуждена.
В 1967 году в прокат вышел фильм «Пароль не нужен» — Родион Нахапетов стал первым исполнителем роли легендарного разведчика. Затем фильмы об Исаеве-Штирлице появлялись с завидной регулярностью, с разными исполнителями главной роли, но «Семнадцать мгновений весны» был и остается любимым, а В. Тихонов представляется единственным и неповторимым Штирлицем.
Кроме Штирлица, Ю. Семенов создал образ-журналиста международника Степанова, который объездил все «горячие точки» времен холодной войны и оказался в центре противостояния советской разведки и западных спецслужб. Степанов тоже стал героем многих фильмов. Кто-то считал, что экранизации были гораздо интереснее самих романов Семенова, которые не отличались высокими художественными достоинствами. Как бы то ни было, фильмы, полюбившиеся миллионам зрителей, создавались на основе произведений Ю. Семенова.
Злые языки считали Юлиана Семенова советским миллионером. Нельзя не отметить, что он отличался исключительной работоспособностью. По скорости сочинительства с ним вряд ли кто мог соперничать. Пик славы Семенова пришелся на 1980-е годы, он стал одним из самых издаваемых писателей.
По характеру он был сибаритом и не отказывал себе в удовольствиях. На свои миллионы в 1983 году он начал строительство роскошного особняка в Крыму, надеясь пребыванием там победить свой туберкулез. Потом писатель получил шикарную пятикомнатную квартиру в Доме на набережной. В годы перестройки «везунчик» Семенов, как его называли многие коллеги, стал «любимчиком» Горбачева, что позволило ему получить поддержку при создании Международной ассоциации писателей детективного и политического романа, при организации частного издательства «ДЭМ» и выпуске новой газеты «Совершенно секретно». За несколько лет Семенов превратился в магната, управляющего огромной финансово-газетной империей.
Насыщенную и безбедную жизнь прервал инсульт, поразивший писателя.
Не помогло обращение к лучшим специалистам в России и за рубежом. Несмотря на то что к тому времени Семенов тринадцать лет находился в разводе с женой, которая не выдержала его измен, она забрала его на свою подмосковную дачу и до последнего дня ухаживала за ним, абсолютно недееспособным. Ю. Семенов скончался 15 сентября 1993 года. Он завещал себя кремировать, а прах развеять в Крыму над Черным морем. В итоге похоронен писатель на Новодевичьем кладбище.
(По материалам книги В. Огрызко. Знаменитости без глянца. М.2022.)