Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно!
Сегодня наш voyage по одному дню ХХ столетия открывает престранная фантасмагорическая иллюстрация. Что это? Не было такого в Петербурге! Истинная правда, не было! Но вполне могло быть. В 1901 году инженер и архитектор Пётр Балинский закончил проект строительства в столице надземного метрополитена.
"Нет никаких сомнений, что в миллионных городах… сама необходимость заставляет приступить к устройству в них таких путей сообщения, которые бы не зависели от всё увеличивающегося уличного городского движения и которые бы обладали наибольшей провозоспособностью и скоростью, то есть, иначе говоря, необходимо приступать к устройству метрополитенов"
Самое интересное, что нашлись даже желающие поучаствовать в этом предприятии финансово. Однако, смелому замыслу хода не дал городской совет, за что последнему - величайшее русское merci beaucoup от благодарных потомков, и поныне вынужденных страдать в понастроенных человейниках от отсутствия новых станций. Когда в новостной строке появляется сообщение "Открытие станции метро "Театральная" состоится в 2026 году", наверное, лучше всего было бы написать просто: "Открытие станции метро "Театральная" состоится". Что будет, полагаю, истинной правдой!
Однако, нам пора в 18-е июля, и начнём с открытки, текст которой, наверное, разумнее привести отдельно:
- "Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих". Граф Ф.Э. Келлер убит 18 июля 1904 г. на Янзелинском перевале». СПб.: Издание «В пользу Общины Святой Евгении», 1905"
Есть и сухая академическая справка: "Граф Федор Эдуардович Келлер (1850-1904) — генерал-лейтенант, герой Русско-японской войны. 18 июля 1904 г. во время боя на Янзелинском перевале, сопровождаемый своим штабом, он проехал верхом к наиболее обстреливаемой японцами нашей батарее и пал, пораженный 36 пулями неприятельской шрапнели"
Прошедший две войны, Келлер - по словам очевидцев - был крайне прост в общении, "отличался просто ангельской добротой, кротким характером и любовью к своим подчинённым, о которых всегда заботился как отец; его же преданность военному делу и свойство всегда свято исполнять свои обязанности делали его неутомимым в службе". "Жизнью я не дорожу, карьеристом никогда не был, и влечет меня вовсе не жажда отличий" - писал Келлер Императору, просясь на войну с поста екатеринославского губернатора, где оставил по себе память самую добрую - даже среди рабочих, которые по тем временам априори не жаловали губернаторов. А вот что пишет о судьбе усадьбы Келлеров Сенницы Зарайского уезда краевед Мария Дубровская.
"Во времена Келлеров Сенницы были богатым селом. Крестьяне занимались не только земледелием, но и ткацким делом - у некоторых в горницах стояли деревянные ткацкие станы. Были в селе и небольшие кирпичные заводики. При Келлерах работали даже электростанция и мельница... Графиня Мария Александровна построила в Сенницах школу, больницу, богадельню и содержала их. Была попечительницей Сенницкого земского училища. Помогала неимущим крестьянам деньгами. Все погорельцы шли к ней. А так как дома часто вспыхивали из-за детских шалостей (малыши оставались дома, пока взрослые были заняты работой), графиня придумала организовать детские ясли. Бесплатные, конечно. Там ребятишек кормили, за ними приглядывала специально приставленная воспитательница и дети постарше. Питомцам даже сшили специальную одежду для яслей. А когда за детьми приходили родители, кормили и их, тоже бесплатно. Еще и баранок давали с собой... Все изменила революция. Вихрь ее сметал все на своем пути. Добрался он и до сенницкой усадьбы. Графиня Мария Александровна тайно покинула имение то ли в 1919-м, то ли в 1920-м году и некоторое время жила в Зарайске в семье Нолле. Затем графине удалось перебраться во Францию вместе с внучкой Машей, вскоре к ним присоединился и сын Марии Келлер Александр со своей семьей. Узнав, что имение покинуто, местные жители сначала не посмели нарушить его границ – из уважения к хозяевам. Лишь когда по распоряжению властей началась «экспроприация», население ринулось за лакомыми кусками. Хватали даже фотографии, говорят, ими тогда был усеян весь дом. Разорили и усыпальницу – искали золотую шпагу, которой был награжден граф Келлер. Александра Ивановна Астахина рассказывала, как девчонкой она лазала в склеп – там, в глубине, стоял открытый гроб графа и еще два небольших гроба, а рядом стояли необыкновенной красоты венки из розового мрамора… Куда делись потом тела, неизвестно, да только при советской власти в усыпальницу стали сваливать силос..."
Я впервые делаю нечто подобное, и даже не уверен - нужно ли?.. Но, представьте себе - просто зарисовка от 18 июля 1907 года. В этот день в Петербурге по адресу Невский проспект, дом 63, где располагалось ателье "Парижская фотография "Леон и Ко", зашла молодая женщина и пожелала сделать свой портрет. Когда снимок был готов, надписала: "На добрую память от племянницы Жени и Менделя". Более мы не знаем о ней ничего - ни имени, ни судьбы её. Ничего. Она оставила нам лишь милое своё лицо...
Очередная зарисовка о тогдашнем состоянии умов (Толстой уже написал своё "Не могу молчать", интеллигенция, правительство, да и, пожалуй, всё народонаселение Империи мучительно пережёвывает последствия русско-японской войны, революции 1904-1905 гг, дарования Конституции и радикальных изменений в обществе) - письмо Александра Блока матери от 18 июля 1908 года. Впечатление от прочтенья - и в самом деле - довольно тягостное. Впрочем, как мы не раз смогли убедиться, читая письма Блока, он никогда - даже в юности - не отличался позитивным настроем, видя происходящее в своём каком-то цвете... Хотя, как выясняется, не напрасно!
- "Действительно, мама, удивительная вещь — «Не могу молчать». Толстой благодарил здешние газеты за напечатание (потому что во всей России газеты, напечатавшие статью, — притом это еще не вся, а только /з часть, остальное — в иностранных газетах, — оштрафованы или закрыты, и казна наживет на этой статье тысяч 10–15). В мае Толстой получил статью Леонида Семенова (тоже о казнях), и был очень взволнован ее концом...
Приехали Мережковские, ходят втроем по редакциям. Боюсь встретиться где-нибудь с ними. Читал «Песню Судьбы» Городецким и Мейерхольду. Мейерхольд сказал очень много ценного — сильно критиковал. Я опять усумнился в пьесе. Пусть пока лежит еще. Женя по-прежнему относится отрицательно. А в Царском Селе очень хорошо. Пушкиным пахнет, и огромная даль. Сегодня ночью увидали мы из Царского пожар, думали, что близко. Когда же я вернулся в Петербург, оказалось, что это огромное зарево на Крестовском острове. Я поехал туда. Горела лесная биржа — невиданный костер. Описание прочти в «Речи». Люба играет много, ее хвалят. Я чувствую себя необыкновенно скверно, ты права. Все опостылело, смертная тоска. К этому еще жара неперестающая, днем обливаюсь потом. Пью мало, с Чулковым вижусь реже. Написал несколько хороших стихотворений. Ужасное одиночество и безнадежность; вероятно, и эта полоса пройдет, как все. Пью все квас. Целую. Саша"
Скорбная дата нашей Истории. 18 июля 1914 года официально объявлен Высочайший указ о мобилизации. Первый, второй и следующие звоночки (Ходынка, война с Японией, 9 января, революция) оказались всего лишь предвестием мощного набата, зазвучавшего в те дни.
- Признавъ необходимымъ привести на военное положеніе часть арміи и флота, для выполненія сего, согласно съ указами, данными Нами сего числа военному и морскому министрамъ, повелѣваемъ: 1) призвать на дѣйствительную службу, согласно дѣйствующему мобилизаціонному расписанію 1910 года, нижнихъ чиновъ запаса и поставить въ войска лошадей и повозки и упряжь отъ населенія во всѣхъ уѣздахъ губерній: Костромской, Московской, Владимірской, Нижегородской, Казанской, Калужской, Тульской, Рязанской, Орловской, Воронежской, Тамбовской, Пензенской, Симбирской, Кіевской, Курской, Подольской, Полтавской, Харьковской, Бессарабской, Херсонской, Екатеринославской, Таврической и Астраханской; въ уѣздахъ: Вельскомъ, Никольскомъ, Великоустюжскомъ, Солевычегодскомъ, Тотемскомъ, Устьсысольскомъ и Яренскомъ Вологодской губерніи, въ Вятскомъ, Орловскомъ и Котельническомъ уѣздахъ Вятской Губерніи, въ Пермскомъ, Верхогурскомъ, Екатеринбургскомъ, Кунгурскомъ, Красноуфимскомъ и Оханскомъ уѣздахъ Пермской Губерніи; Златоустовскомъ и Уфимскомъ — Уфимской губерніи, Самарскомъ, Ставропольскомъ, Николаевскомъ и Новоуфимскомъ — Самарской губерніи; Саратовскомъ, Аткарскомъ, Балашевскомъ, Вольскомъ, Петровскомъ, Камышевскомъ, Царицынскомъ и Хвалынскомъ уѣздахъ Саратовской губерніи; Ярославскомъ, Романо-Борисоглѣбскомъ, Рыбинскомъ, Мышкинскомъ и Угличскомъ — Ярославской губерніи; Тверскомъ, Зубцовскомъ, Ржевскомъ, Корчевскомъ, Старицкомъ и Новоторжскомъ — Тверской губерніи; Смоленскомъ, Краснинскомъ, Ельнинскомъ, Юхновскомъ, Вяземскомъ, Гжатскомъ и Рославскомъ — Смоленской губерніи; Черниговскомъ, Городнянскомъ, Барзинскомъ, Нежинскомъ, Остерскомъ, Козелецкомъ, Соснецкомъ, Конотопскомъ, Кролевецкомъ и Глуховскомъ уѣздахъ Черниговской губерніи; Дубенскомъ, Луцкомъ, Ровенскомъ, Кременецкомъ, Острожскомъ и Староконстантиновскомъ — Волынской губерніи; въ Таганрогскомъ округѣ области Войска Донского и Уральской области. 2) Въ измѣненіе расчетовъ дѣйствующаго мобилизаціоннаго расписанія 1910 года призвать въ нижеуказываемыхъ уѣздахъ лишь часть нижнихъ чиновъ запаса по призывнымъ отсрочкамъ и поставить въ войска лошадей, повозки и упряжь отъ населенія въ количествѣ, потребномъ для укомплектованія частей, нынѣ приводимыхъ на военное положеніе, и для обезпеченія привода лошадей до пунктовъ назначенія въ: а) Сердобскомъ и Кузнецкомъ уѣздахъ Саратовской губерніи; б) Бугульминскомъ, Бугурусланскомъ и Бузулукскомъ уѣздахъ Самарской губерніи; в) въ Верхнеуральскомъ, Троицкомъ и Орскомъ уѣздахъ Оренбургской губерніи; г) въ Ростовскомъ округѣ области Войска Донского. 3) Равнымъ образомъ призвать въ нижеслѣдующихъ уѣздахъ по призывнымъ отрѣзкамъ нижнихъ чиновъ запаса, только категоріи флота: а) въ Петербургскомъ, Гдовскомъ, Лужскомъ, Новоладожскомъ, Петергофскомъ, Царскосельскомъ, Шлиссельбургскомъ и Ямбургскомъ уѣздахъ Петербургской губерніи; б) въ Новгородскомъ, Боровичскомъ, Бѣлозерскомъ, Валдайскомъ, Демьянскомъ, Кирилловскомъ, Крестецкомъ, Старорусскомъ, Тихвинскомъ, Устюженскомъ и Череповецкомъ уѣздахъ Новгородской губерніи; в) въ Псковскомъ, Великолуцкомъ, Новоржевскомъ, Опочецкомъ, Острожскомъ, Порховскомъ, Торопецкомъ и Холмскомъ уѣздахъ Псковской губерніи; г) въ Вальскомъ, Венденскомъ, Верроскомъ, Вольмарскомъ, Перновскомъ, Феллинскомъ и Юрьевскомъ уѣздахъ Лифляндской губерніи; дъ) Ревельскомъ, Везенбергскомъ и Гапсальскомъ уѣздахъ Эстляндской губерніи; е) въ Люцинскомъ, Новельскомъ и Себежскомъ уѣздахъ Витебской губерніи; ж) въ Велъскомъ, Духовщинскомъ и Пореченскомъ уѣздахъ Смоленской губерніи; з) въ Бежецкомъ, Весьегонскомъ, Вышневолочскомъ, Калязинскомъ, Кашинскомъ и Осташковскомъ уѣздахъ Тверской губерніи; и) въ Даниловскомъ и Пошехонскомъ уѣздахъ Ярославской губерніи; i) въ Архангельскомъ, Кемскомъ, Александровскомъ, Мезенскомъ, Пинежскомъ, Печорскомъ и Холмогорскомъ уѣздахъ Архангельской губерніи; к) въ Петрозаводскомъ, Каргопольскомъ и Лодейнопольскомъ уѣздахъ Олонецкой губерніи; л) въ Вологодскомъ, Грязовецкомъ и Кадниковскомъ уѣздахъ Вологодской губерніи и м) изъ Ньюландской губерніи. 4) Вызвать со льготъ казаковъ Донского, Кубанскаго, Терскаго, Астраханскаго, Оренбургскаго и Уральскаго казачьихъ войскъ въ числѣ, потребномъ для укомплектованія назначенныхъ къ приведенію на военное положеніе казачьихъ частей. 5) Призвать на дѣйствительную службу: а) офицерскихъ и классныхъ чиновъ запаса арміи и флота, а также всѣхъ прочихъ чиновъ того же запаса, состоящихъ на офицерскомъ учетѣ и получающихъ назначенія въ части, управленія, учрежденія, заведенія и флотъ, указанные къ приведенію нынѣ на военное положеніе, согласно обшаго распредѣленія для мобилизаціоннаго расписанія 1910 года; б) офицерскихъ и классныхъ чиновъ перечисленныхъ въ пунктѣ четвертомъ казачьихъ войскъ, предназначенныхъ въ приводимыя на военное положеніе казачьи части; в) врачей, ветеринаровъ и фармацевтовъ запаса арміи и числящихся въ первомъ разрядѣ ополченія и получающихъ назначенія, согласно общаго распредѣленія по мобилизаціонному расписанію 1910 года, въ части, управленія, учрежденія, заведенія и флотъ, указанныя къ приведенію нынѣ на военное положеніе. Правительствующій Сенатъ не оставитъ къ исполненію сего сдѣлать надлежащее распоряженіе.
Приведём лишь несколько документальных свидетельств о тех днях. И не глазами генералов, министров или журналистов "Русского инвалида". Глазами тех, кого мобилизовали.
- "...Горе сразило баб. Лица у баб красны и опухли от слез… Бабы задержали отправку поезда на два часа. Они точно посходили с ума… После третьего звонка многие с причитанием бросились под колеса поезда, распластались на рельсах, лезли на буфера, на подножки теплушек. Их невозможно было оторвать от мужей. Это проводы… На вокзал сбежалось все уездное начальство. Вид у начальства растерянный, жалкий. Не знают, как быть с бабами… вызвали специальный наряд из местной конвойной команды. Конвойные бережно брали на руки присосавшихся к рельсам и вагонам баб, уносили их с перрона куда-то в глубь вокзала. Бабы кричали так, как будто их резали..."
- "... Огромная толпа простонародья – мужчин, женщин и детей. У многих мужчин, как они ни крепились, из глаз лились слёзы, а все женщины истерически рыдали или скулили каким-то нечеловеческим голосом, держась обеими руками за своих мужей. Мужчины каким-то помертвевшим взглядом смотрели на оставляемых жён и детей. Глядя на всё это, хотелось и самому завыть по-звериному от бессилья против этого великого и ужасного бедствия. И больше всего было больно от сознания, что это бедствие подготовлено и обрушено на головы народных масс кучкой бесчувственных к народному горю людей..."
- "... Когда начали нас погружать в вагоны, раздались душераздирающие крики и плач женщин, родственников и близких мобилизованных. Пришлось от этого кошмара забраться как можно дальше в вагон… Жёны мобилизованных от горя рвали на себе волосы, цеплялись за буфера вагонов… Вой поднялся такой, что казалось, будто провожают людей на кладбище..."
Перескакивая магическим образом без малого через восемь десятилетий, я упёрся в одну заметку "Аргументов и фактов" от 18 июля 1991 года. Жутковатый год! От тела СССР что ни месяц - отваливается бывшая республика, денег нет, продуктов нет, люди, уже нисколько не стесняясь, клянут "Горбача", жизненные перспективы населения - самые туманные и невесёлые... Впереди - август. А о чём же тогда думали дети - те, что родились в конце семидесятых? Нынешние "сорокопятки"? Вспомним? Почему-то кажется, что мало что изменилось с тех пор...
Редакция "Аргументы и факты" и студия "Ласковый май" провели анкетный опрос 600 ребят (в возрасте от 12 до 14 лет), собравшихся со всех концов страны осенью 1990 г. на слет в "Артеке".
Анкеты были обработаны и проанализированы в Институте социологии АН СССР...
В ОБЩЕМ и целом опрошенные в "Артеке" дети (отнюдь не из элитарных семей) представляются вполне благополучными, если исключить один ... ответ на вопрос о занятиях на досуге: "Колюсь и ловлю кайф", автор которого, как и других подобных, надо думать, относится все же к разряду юмористов...
На вопрос "Чего ты больше всего боишься?" ответы распределились таким образом: "ничего" - 14%, "смерти" - 12%, "войны" - 8%, "одиночества, потери близких (их смерти)" - 24%. "нищеты, старости" - 2%, "будущего" - 4%, "обмана, предательства" - 12%, "позора, насилия" - 5%, другие ответы дали 13%, и 13% затруднились ответить на вопрос.
Итак, страх детей можно сгруппировать вокруг ситуаций, связанных с собственной гибелью (смерть и война), - 20%; и ситуаций, делающих существование личности ущербным и мучительным (обман, предательство, одиночество, потеря близких, насилие), - около 47%; не боятся ничего - 14% детей.
Эти два полюса очень хорошо представлены двумя конкретными ответами: "Я боюсь стать взрослой. Меня пугает их мир, я никогда не смогу понять его законов", и другой: "Я не боюсь ничего, ибо человек боящийся - несовершенен".
С чувством страха у детей тесно связано и чувство одиночества, которое в общем и целом испытывают 55% (19% не уточняют: часто или редко; 6% - часто; 28% - редко; 2% - когда как). 43% не испытывают чувства одиночества, а 2% затруднились дать ответ на этот вопрос.
5% не испытывают жалости ни к кому, 10% - ко всем: для них мир человека жалок; 10% - жалеют сирот, 6% - родителей, 9% - других людей. Однако подавляющее большинство опрошенных отвечает, что жалеет тех лиц, которые могут быть объединены в общую категорию "убогих": калек, проституток, преступников (убийц, воров, маньяков). Любопытно также, что 1% детей жалеет людей, облеченных большой ответственностью (Президента СССР, главу правительства и т. п.), 4% дали ответ не по существу вопроса, а 12% затруднились с ответом.
Социальная реальность, порождающая страх детей, заставляет их тем не менее искать защиты у той же реальности. Надежд на нас у наших детей маловато. 43% из них надеются только на себя, 40% - на родителей, 9% - на друзей, 1% - на других людей, 1% - на школу, 2% - не надеются ни на кого, 4% - затруднились ответить на вопрос. Итак, 60% детей не надеются на родителей.
Надеяться в этом мире на кого-либо - дело, по детскому разумению, дохлое. И такой настрой подтверждают ответы на вопрос: "Во что ты веришь?". 30% - "только в себя", 9% - "в друзей", 9% - "в себя и в друга (друзей)" (всего по этим позициям - 48%), 19% верит "только в бога", 12% - "в себя и в бога", 3% - "в бога и в друга", 9% - "в себя и в бога и в друга" (всего - с верой во всемогущее существо - 43%).
"Кто для тебя является идеалом?" - ответы на этот вопрос распределились следующим образом: у 17% опрошенных детей идеалов нет, у 24% - эстрадный певец, популярный спортсмен, супермен, идол; у 22% - родители; у 7% - учитель;. у 5% - историческая личность (в том числе политические деятели - около 1%); у 2% - друзья, у 2% - литературный герой; 8% - дали разнообразные и неклассифицируемые ответы, а 13% - не ответили на вопрос.
Любопытно отметить стереотип детского восприятия друга: лишь для 2% он является идеалом, однако 30% уверены в том, что друг не подведет.
Второй важный момент - мало детей, идеалом для которых являлся бы литературный герой. 15 лет назад наши исследования выявляли большую долю детей, для которых идеалом были литературные герои из произведений о событиях революции, гражданской и отечественной войн.
Да, я понимаю - день сегодня... не задался. Я не нарочно. Просто бывают (уж поверьте, знаю по опыту, сталкиваясь с подобным при подборке материалов на выбранную дату) такие дни. Что самое странное - и стихи, написанные в ХХ веке 18 июля, все как на подбор, - такие же. Значит, тому и быть. Завершаем наш день Максимилианом Волошиным и его "Бойней", написанной 18 июля 1921 года.
Отчего, встречаясь, бледнеют люди
И не смеют друг другу глядеть в глаза?
Отчего у девушек в белых повязках
Восковые лица и круги у глаз?
Отчего под вечер пустеет город?
Для кого солдаты оцепляют путь?
Зачем с таким лязгом распахивают ворота?
Сегодня сколько? полтораста? сто?
Куда их гонят вдоль черных улиц,
Ослепших окон, глухих дверей?
Как рвет и крутит восточный ветер,
И жжет, и режет, и бьет плетьми!
Отчего за Чумной, по дороге к свалкам
Брошен скомканный кружевной платок?
Зачем уронен клочок бумаги?
Перчатка, нательный крестик, чулок?
Чье имя написано карандашом на камне?
Что нацарапано гвоздем на стене?
Чей голос грубо оборвал команду?
Почему так сразу стихли шаги?
Что хлестнуло во мраке так резко и четко?
Что делали торопливо и молча потом?
Зачем, уходя, затянули песню?
Кто стонал так долго, а после стих?
Чье ухо вслушивалось в шорохи ночи?
Кто бежал, оставляя кровавый след?
Кто стучался и бился в ворота и ставни?
Раскрылась ли чья-нибудь дверь перед ним?
Отчего пред рассветом к исходу ночи
Причитает ветер за Карантином:
– «Носят ведрами спелые грозды,
Валят ягоды в глубокий ров.
Ах, не грозды носят – юношей гонят
К черному точилу, давят вино,
Пулеметом дробят их кости и кольем
Протыкают яму до самого дна.
Уж до края полно давило кровью,
Зачервленели терновник и полынь кругом.
Прохватит морозом свежие грозды,
Зажелтеет плоть, заиндевеют волоса».
Кто у часовни Ильи Пророка
На рассвете плачет, закрывая лицо?
Кого отгоняют прикладами солдаты:
– «Не реви – собакам собачья смерть!»
А она не уходит, а все плачет и плачет
И отвечает солдату, глядя в глаза:
– «Разве я плачу о тех, кто умер?
Плачу о тех, кому долго жить…»
Таким (или примерно таким) увиделся мне день нынешний, а уж хорош он был или плох - судить всяко не мне. Любые исторические аллюзии - всего лишь совпадения и не более того! Вам только показалось!..
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
Предыдущие публикации цикла "Век мой, зверь мой", а также много ещё чего - в иллюстрированном гиде по публикациям на историческую тематику "РУССКIЙ ГЕРОДОТЪ" или в новом каталоге "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE
ЗДЕСЬ - "Русскiй РезонёрЪ" ЛУЧШЕЕ. Сокращённый гид по каналу
"Младший брат" "Русскаго Резонера" в ЖЖ - "РУССКiЙ ДИВАНЪ" нуждается в вашем внимании
