1954 год. Съезд комсомольцев строительного института
– Каждый человек рождается на Земле для того, чтобы выполнить свою миссию. Или, если это слишком громкое слово, для выполнения своей функции. Мы все непохожи, одинаковых людей нет, у каждого свои природные данные, способности, талант, склонности. Потому и дело каждый должен делать свое, а не чужое.
То, к какому он больше всего пригоден, в чем может добиться наибольшего результата. Если каждый проживет жизнь так, то как от этого выиграет все наше общество и расцветет наша планета!
– Хорошо говоришь, Сашка! Молодец!
– А отсюда вытекает высочайшая ответственность человека за собственную жизнь. Каждый из нас просто обязан найти себя, свое призвание и воплотить его всей своей жизнью. У нас нет времени на пустое, бессмысленное времяпровождение. Перед каждым стоит сложная задача, для выполнения которой потребуется целая жизнь. Человек должен четко видеть цель и свое ей соответствие; планировать все этапы на пути к ней, каждый день и час; постоянно повышать свою квалификацию и интеллектуально-духовный потенциал. Ценность каждой прожитой жизни в том, что она после себя оставила. Только о таком человеке можно сказать: «Он прожил настоящую жизнь! Он – человек с большой буквы!»
– Браво!!!
– Золотые слова!
– Так держать!
1966 год. Кабинет директора ПТУ полиграфистов
– Александр Николаевич, дорогой! Ну, ты брат, молодец! Какой проект разработал! Ничего подобного ни одно училище не имеет!
– Ну, что Вы, Геннадий Петрович! Без профессиональных архитекторов я бы не справился.
– Да ладно тебе скромничать! Идея-то твоя, мне ведь эти архитекторы рассказывали… Ты знаешь что, нам тут бесплатную путевку в санаторий выделили… Хочешь отдохнуть?
– Спасибо, Геннадий Петрович! А нельзя ли как-нибудь попозже? Слишком сейчас горячая пора, не до отдыха…
– Ну, ты брат, даешь! Поражаюсь я тебе! Ладно, имей в виду – за мной должок.
1975 год. Подъезд жилого дома
– Александр Николаевич! Я Вами постоянно поражаюсь: как Вы можете столько работать? Вы ведь уже не мальчик чтобы так бегать. Мне даже иногда жалко Вас становится. Вы б хоть иногда отдыхали…
– Да ничего, Лариса, все нормально! Мотор пока работает, отчего ж и мне не поработать! Дел уйма, надо все успеть. Цивилизацию нужно двигать вперед! Кто же будет это делать, если не мы? И что после меня останется, если ничего не делать?
– Ой, ну какой же Вы все-таки большой человек! А у меня голова занята только уборкой подъезда, да чем внука после школы занять… Вот и другие тоже, как-то по-маленькому живут. А Вы – совсем другое дело!
– Ну что же, кто как жизнь понимает, тот так и живет.
1984 год. Актовый зал ПТУ полиграфистов
– Товарищи! В нашем коллективе сегодня знаменательное событие: наш уважаемый Александр Николаевич удостоен высокой правительственной награды. Это, кажется, уже четвертая его медаль, правильно я говорю, Александр Николаевич? – недолго и со счета сбиться… Давайте похлопаем нашему дорогому коллеге.
– Молодец Александр Николаевич!
– Заслужил!
– Так держать!
– Я все годы, что работаю с Александром Николаевичем, не перестаю удивляться его трудолюбию и скромности. Он даже от отпуска несколько раз отказывался – некогда, говорит, отдыхать, работы много. Как я его не уговаривал: работа, мол, никогда не кончится и всю ее не переделаешь, но мои уговоры не подействовали.
– А задерживается он на работе сколько! И в выходные часто приходит!
– Совершенно верно! И за все годы я ни разу не слышал, чтобы Александр Николаевич что-нибудь попросил лично для себя. Только для работы! Я не преувеличу, если скажу: нет больше такого человека, кому наше училище стольким обязано, как Александру Николаевичу. Даже невозможно перечислить всего, что он сделал.
– Правильно!
– На таких Земля держится!
– А кто-нибудь помнит, чтобы наш орденоносец с кем-нибудь ругался, выяснял отношения?.. Я его как-то за это похвалил, а он мне отвечает: «Если я стану заниматься такими пустяками, то буду красть свое же время. А его у меня и так нет». Вот таким должен быть настоящий человек – образцом для всего коллектива и для учащихся!
– Золотые слова!
– Это – в точку!
1997 год. У входа в колледж полиграфистов
– Александр Николаевич, вот так встреча! Что, не сидится дома? Не забываете родное училище? А чего такой хмурый?
– Нечему радоваться, Олег! И впрямь лучше бы дома сидел!
– А что так?
– Ты помнишь, сколько я бегал, чтобы материально-производственную базу сделать на должном уровне? А на общежитие сколько сил угробил! А на базу отдыха! И что? Половину училища и треть общежития сдали в аренду всяким коммерческим структурам! Станки старые, многие не работают! Базу отдыха всю разворовали и продали кому-то на сторону!
А сколько я хлопотал над спортплощадкой! Так ее вообще демонтировали, от училища отгородили и отдали под платную автостоянку! Зам по хозчасти занимается только тем, что деньги с арендаторов выбивает, да других арендаторов подыскивает! Я попытался возмутиться, так он так на меня посмотрел!.. Иди, говорит, домой, иначе охрану вызову!
– Так ведь жизнь сейчас такая, Александр Николаевич, куда от этого деться!
– А моя жизнь, что, – коту под хвост? Для чего я пахал всю жизнь, ни времени, ни здоровья не жалел? Должна же быть какая-то преемственность!
– Наверное, должна… Только не получается, как должно… Да сейчас-то вам зачем расстраиваться? Вашу работу в свое время оценили, всю зарплату выплатили, пенсию платят…
– Что же я, – за одну зарплату вкалывал!? Я же для людей, для города работал!
2003 год. В троллейбусе
– Дед, ты чо на меня вылупился, как будто я тебе три рубля должен?
– А ты разве мне внук, чтобы тыкать?
– Нет, не внук. А чо уставился-то?..
– Ты… знаешь что!.. Я стою с тяжелым рюкзаком, а ты развалился, как барин, и в игрушки играешь со своим телефоном!..
– И чо?.. Это твои проблемы, дед. Я зашел, место было свободно, я сел. А тебе не повезло.
– Да ты – хам! Откуда только такие берутся!
– Дед… нарываешься! Я – в порядке! А вот твой поезд ушел. Ты на себя-то посмотри! Чо, проблемы нужны? Скажи «спасибо», что я сегодня добрый!
2008 год. Во дворе жилого дома
– Александр Николаевич, это Вы? Вот ведь, узнала, а не видела вас лет двадцать! Помните меня? Я у Вас училась в полиграфическом училище.
– А-а-а, Надя… Петрова…
– Да. Вот память у вас! А мне чуть за сорок, уже все забываю. Ну, как поживаете? Как здоровье?
– Ничего, спасибо! Живу вот в этом доме с внучкиной семьей. Вышел купить что-нибудь из продуктов на рынке.
– Так давайте я вам помогу! И не возражайте, давайте Вашу сумку!
– Спасибо тебе, Надя! Вот ведь дожил, теперь за что ни возьмешься, все с трудом дается.
– А что ваша внучка, помогает?
– Э-эх, лучше не спрашивай! Была девчонка как девчонка, но как вышла замуж – не узнать стало. Муж – лоботряс, нигде не работает. И все пытается жить за мой счет и внучку подбивает. У меня ведь пенсия, как у ветерана труда, большая. Так я и за квартиру, и за свет, и за телефон плачу, хотя занимаю только маленькую комнату. И пользуюсь всем гораздо меньше.
– Так разве это не ваша квартира?
– Моя. Была. Я же внучку прописал, а потом и мужа, и правнуков. А теперь вот, стараюсь вообще поменьше дома бывать.
– Как же так, Александр Николаевич?..
– А что поделаешь? С таким лбом разве справишься? Не судиться же мне с ними!.. Ну, спасибо тебе! Помогла. Погоди, я сейчас тебе свою книгу надпишу.
– Так вы книги пишете?
– Да, заниматься-то чем-то надо. Пишу и издаю за свой счет. Уже с десяток издал.
– Ой, вы всегда меня поражали! А знаете что, я сейчас в интернате работаю, приходите к нам на внеклассные занятия. Ученикам все же интересно будет увидеть живого писателя.
– Ладно, как скажешь. Меня иногда приглашают по старой памяти. Ну, спасибо тебе за все!
– Что вы, что вы, Александр Николаевич! Это вам спасибо! Я вас своим детям в пример ставлю!
2010 год. На скамейке во дворе
– Привет Валя, как поживаешь? В вашем подъезде, говорят, кого-то хоронили недавно?
– Да. Старик умер с седьмого этажа. С внучкой который жил.
– А-а-а!.. Ну, он ничего, слава Богу, пожил… Лет семьдесят пять-то, наверное, было? Сейчас ведь мужики рано загибаются.
– Да, семьдесят шесть вроде ему было… Тут внучка его с мужем столько барахла после него повыбрасывала… Говорят, он ей наследство оставил, так она евроремонт собралась делать. Медали у старика были, так их тут же продали. А книг сколько вынесли, ужас! Сначала пытались продать, да кому они теперь нужны! Так они их в макулатуру сдали. Веришь, нет, целый грузовик битком набили! Никакой памяти о человеке не оставили!
– Да-а, вот что творится! Дед собирал библиотеку столько лет, а они вмиг ее порешили!
– Такая сейчас молодежь… Книг не читают, одни деньги на уме…
2012 год. Кладбище
– Эй, орлы! Слушайте сюда: вот эта могила, рядом, за ней никто не ухаживает, никто не приходит… Ограду, крест и табличку выбросьте и присоедините ее к моей. Всю площадку, что получится, забетонируете, отделаете гранитом и обнесете оградой. С администрацией кладбища я договорился. Блин, место дают, – ни повернуться, ни развернуться! Толян достоин большего. Правильный был пацан! Братва должна быть похоронена по-человечьи. А так хоть вид будет солидный. Памятник поставите посредине. Все поняли? За дело!
