В одном старом доме под звук капель, капающих с потолка в стоящий на столе жестяной таз, собирался умирать пожилой господин. На самом деле, ему вполне можно было и не торопиться на свидание с элегантной леди, но в последнее время он решил, что пора уже и честь знать.
Во-первых, он был нечеловечески стар. И точно так же нечеловечески одинок. Дети уже выросли и разъехались и хоть они звонят ему практически каждый день, он все равно тешил себя надеждой, что одинок.
А что? Все его друзья уже на том свете, машут ему с небес, а он все еще таскает каждое утро в парк и магазин за углом свои стоптанные башмаки. И не важно, что старший сын уже давно купил ему новые и младший, и средний, все они приносят ему новую обувь, как будто она ему нужна! Он старик! И с утра у него кололо в боку и ныла коленка, а еще эта старая кошелка, пусть она и моложе его на десять лет, но все равно кошелка, постоянно жалуется на жизнь и говорит, что засиделись они уже на этом свете и мешают жить молодым. Вот Старик и решил умереть под эту дурацкую капель. Давно пора уже вызвать мастера, чтобы он починил крышу, но зачем, если он скоро умрет? Вот пусть сыновья и вызывают... А у этой... У нее еще имя такое Друззила. Надо же такое выдумать. У нее, кажется две дочери и камни в почках, вчера она как раз остановила его у подъезда и начала жаловаться на камни. А он что? У него тоже, может камни есть, просто он не знает про них, а так бы тоже жаловался.
Старик поежился, что-то стало зябко. Может окно закрыть? Или это верный признак того, что подкрадывается смерть? И вообще, что эта Друззила себе позволяет? Утром сегодня говорила, что недолго ей осталось, как она может умереть раньше него, если он старше нее на десять лет? Тоже мне. Старик сел на кровати. Сердито посмотрел на потолок, а потом встал с кровати, заправил ее и вышел из квартиры. Его соседка по площадке, та самая пожилая дама по имени Друззила никогда не запирала входную дверь своей квартиры, чтобы, если она неожиданно умрет ее, не пришлось бы ломать. Старик открыл соседскую дверь и решительно заорал туда во всю мощь своих легких, (Друззила была еще и глуховата), - Бонжур, соседка!!
Услышав скрип кресла, он понял, что Друззила, не спит.
- Негоже умирать на трезвую голову, как насчет хорошего коньяку и танцев до утра, под пластинки нашей молодости?
- Ох, ну наконец-то, а то я уже заждалась!!!- Провопила в ответ Друззила, которая искренне считала, что если она плохо слышит, то и весь мир вокруг глуховат, поэтому, когда она разговаривала с дочерьми по телефону, по всему этажу сыпалась штукатурка с потолка. Царственно выплыв из своей спальни, соседка кокетливо склонила голову, - приглашаешь?
Пожилой джентльмен подставил ей локоть и они вышли из квартиры.
Конечно, они не танцевали, они лишь пили коньяк, вкусно щурились, закусывая тонкими ломтиками лимона и глядя в окно эркера на засыпающий летний город, думали о том, что это был отличный день и вечер для того, чтобы не умирать.
А завтра будет завтра и нужно будет вызвать мастера и починить, наконец, эту крышу и потом, когда придет зима можно будет пить наливку и долго спорить кто же из них старше и большее и кто более одинок.
И не умирать.