Правила жизни и выживания Тимура Магомедова — пожарного 7-й пожарно-спасательной части Махачкалы, старшего сержанта, любителя кошек и «оскароносного» блогера, который спасает жизни даже на расстоянии.
Мертвый бесстрашный пожарный
— Никогда не мечтал стать пожарным. Меня привлек график работы. Думал: как это? Сутки выходишь — и трое дома. Но это очень большое заблуждение, потому что в любом случае тебя вытянут на работу в твой выходной.
— В первый свой выезд я, как и 90% моих коллег, почему-то тушил мусорку. Никогда не забуду, как героически потушил мусорный бак, перепрыгнув через забор.
— Моя реакция на первый серьезный пожар — оцепенение. Горел дом, я видел дым за квартал, пока ехал. Вышел из машины и просто встал. Потом начальник криком привел меня в чувство.
— Бесстрашный пожарный — это мертвый пожарный. Погибают или очень молодые, или очень опытные. У первых не хватает опыта, а вторые теряют связь с реальностью.
— Во время пожара люди часто ведут себя непредсказуемо. Бывает, ты заходишь с дыхательным аппаратом в квартиру, где все в дыму и нужно вытащить человека, а он начинает от тебя убегать.
Война без перемирия
— Самая сложная вещь для спасателей — это гибель детей. Когда умирает ребенок, караул молчит весь день. Ты приходишь домой и думаешь об этом, ты видел, знаешь, как он умирал, как он мучился, какой животный страх испытывал… Как бы цинично ни звучало, к смерти взрослых в любом случае привыкаешь. Когда я потерял первого человека на пожаре, я молчал, а коллеги разговаривали как обычно, будто ничего не произошло. Я подумал, что ошибался в людях, которые со мной в машине. Потом понял, что это просто психологическая заслонка, иначе сгоришь на работе.
— Огонь как мы: так же дышит, так же умирает без кислорода, слабеет, когда нет еды. Я иногда говорю: «Рыжий, какой ты сильный, большой и дерзкий сегодня». Воспринимаю его как существо, с которым борешься всю жизнь, и придут после тебя другие, которые будут бороться. И вот так эта война идет — без перемирия.
— Пожар — это естественный отбор. Это слова моего преподавателя, одного из лучших специалистов — Павла Юрьевича Князева. Хотя мне эта фраза никогда не нравилась, меня даже трясло от нее. Но люди в целом безответственно относятся к пожарной безопасности, даже те, кто успел обжечься. Говорю: «Эй, эта котельная у тебя фонит, воняет, сделай что-нибудь, дети спят за стенкой». И звоню через какое-то время, спрашиваю: «Че там?» А мне: «Брат, хорошо, что ты позвонил, хотел это исправить, но так и осталось».
Сердечко от Гонголика
— Дочка очень любит животных. Ее любимое видео — как я достаю щенка из Канала имени Октябрьской Революции. Когда возвращаюсь с работы, спрашивает: «Ты сегодня спас кошечку?» Приходится говорить, что да. А когда ухожу на работу, мы с Гонголиком — я ее так прозвал, когда она еще в животе была, — сначала обнимемся, потом поцелуемся, потом она отправляет воздушный поцелуй, и я говорю: «Поймал — и в карман». Она рисует мне сердечки, я их вешаю на дверцу шкафа в раздевалке. Эти рисунки — напоминание, чтобы был осторожнее.
— Пожарные и скорая знают цену даже не минутам, а секундам. Но в Махачкале плохая культура пропуска спецтранспорта. Есть люди, которые принципиально не уступают, не знаю почему.
— Больше всего боюсь воспитать недостойного человека, от которого будет исходить угроза людям. Пусть он будет бесполезным, лишь бы люди от него не страдали.
— В дагестанцах нравится отзывчивость, желание прийти на помощь. Не нравится, наверное, какое-то фанатичное желание обсудить другого человека или залезть в его личную жизнь. Иногда читаешь комментарии в соцсетях и просто хочется с этим автором познакомиться и увидеть его идеальную жизнь. Это как нужно жить, чтобы оставить такой комментарий?
Три золотых «П»
— Соцсети начал вести с 2016 года, как устроился в пожарку. И однажды моя публикация о том, как вести себя при пожаре, помогла женщине, которая живет за тысячи километров от меня. Она выбрала правильный алгоритм действий и спаслась вместе с дочкой. Я назвал эту историю «оскаром» своей странички.
— Самый страшный случай произошел, когда склад горел. Я по своей глупости нарушил правила, пошел один, без напарника, и заблудился в дыму, не мог найти выход. У меня заканчивался воздух. Когда давление в аппарате падает, он свистит, как чайник. Этот свист мешал думать. И еще картинки, которые всплывали в мозгу: как выносят мое тело, лицо мамы. Стремно стало, что я так тупо умираю, может быть, в 6 метрах от выхода. Я выключил фонарь, прижался максимально к полу, где меньше дыма, стал вглядываться в темноту и увидел даже не свет, а место, где тьма будто светлее. Так и вышел… Но страшнее бывает не в моменте, а потом. Иногда домой приходишь, анализируешь — и волосы встают дыбом.
— У нас есть три золотых «П»: вовремя помолиться, поесть и… сходить в туалет. Вызов может поступить в любое время — и неизвестно, на сколько часов. Мы делаем намаз пять раз в день, но наша работа — одна из немногих, где молитва прерывается, если поступил вызов. Потому что чья-то жизнь дороже нашей.
«Первое, что у меня всплыло в памяти, — строчки из публикации, которые я читала три месяца назад про пожар в многоэтажке. Что нужно сохранять спокойствие и что на лестничных клетках гибнет намного больше людей, чем в квартирах. Поэтому я взяла себя в руки, закрыла окна, разбудила дочь и позвонила в службу 112. Для нас все закончилось более чем благополучно. Спасибо Тимуру за его работу, за то, что он спасает жизни даже на расстоянии, за его полезные посты» (Ольга, Одинцово)
Пожар по венам
— Люблю движ, мне постоянно нужен выплеск эмоций. Когда 2−3 выезда не бывает в день, я как натянутая струна. После пожара я говорю, что пустил пожар по вене. Приехал в грязи, искупался, сел пить чай, и становится хорошо.
— Хочу себе ориентальную кошку, они такие добродушные и умные. У меня даже имя есть для нее — Каха. Почему Каха? Я, когда увидел породу, сразу сказал, что это Каха. На грузина похожа, нос такой.
— Кошки с людьми соревнуются, кто попадет в самую нелепую ситуацию. Поэтому кошки всегда рядом с пожарными. Они у нас спят в подразделении, на нашей боевке — боевой одежде. Когда тревога звучит, машины заводят, разбегаются в разные стороны.
— В детстве я мечтал стать футболистом, но меня не поддержали. А я не из тех людей, что идут к мечте, несмотря ни на что. У каждого свое предназначение. Видимо, я здесь, чтобы помогать людям в их самый ужасный день.