УЛЬТРАПОП ЧТО ЭТО. DEPECHE MODE ПРИГЛАШАЮТ СТИВА ТЕЙЛОРА В БАЗИЛДОН НА КРАТКИЙ КУРС ПО ПЛАВАНИЮ
"Когда Саймон Бейтс представляет нам на Top Of The Pops вокалиста Depeche Mode Дэйва Гаана во второй половине дня перед их телевизионным дебютом, "он делает особый акцент на том, что мы приедем из Базилдона, потому что ничего хорошего отсюда никогда не выходит? говорит один из коллег Гаана по игре на синтезаторе, Мартин Гор. Мы все размышляем минуту или две, расположившись здесь, в липком пластиковом пабе над бетонным торговым центром Silence.
Следующий вопрос: Бэзилдон заслуживает особого упоминания как один из тех разрастающихся новых городов, созданных для размещения "избыточного населения" Лондона в послевоенный период. Как и Бейсингсток, в глазах некоторых людей он является клише для пригородной застройки без души вокруг скучного, как говорят, "отчуждающего" центра, где трудно найти развлечения. Сам сюжет "Пьесы для сегодняшнего дня". То самое, о чем, возможно простительно думать, классический урбанистический Синтезаторный мрак
А вот и сюрприз: не то, что Depeche Mode родом откуда-то из Бэзилдона, а то, что они играют пенистый подростковый поп - с оттенком угрюмости, конечно, но ничего такого, что позволило бы им претендовать на премию Throbbing Gristle.
У Depeche Mode есть небольшая шутка по этому поводу. Винс Кларк называет другой лагерь интсайдерских групп "B&I", что означает "мрачный и индустриальный". Дэйв Гаан, размахивая руками и смеясь больше обычного после пинты и половины ланч-лагера. перепутал слоган: "Мы - P&U", - провозглашает он. Все выглядят озадаченными: "Вы знаете, - говорит Гаан, - "Поп энд Ап". Винс поправляет его. Фраза звучит как U.P. и означает "Утрапоп!".
У них есть все основания для радости: они добились завидной известности, попав на Top Of The Pops со своим синглом, выпущенным на независимом лейбле, и став одной из тем предстоящей передачи Twentieth Centuny Box на London Weekend Television всего через год после того, как впервые сыграли вместе.
В последние несколько месяцев все они завязали с тем, что перестали быть Depeche Mode на полную ставку. Гаана вежливо попросили уйти из колледжа, где он изучал витринистику: Кларк, его коллеги по группе Мартин Гор и Эндрю Флетчер отказались от работы банковского клерка и страхового клерка Винс Кларк, которому было нечего терять, подписался на пособие. С дешевой и портативной сценой они теперь выживают исключительно за счет доходов от концертов - факт, которым они по праву гордятся. У нас нет никаких транспортных расходов, - объясняет Гаан, - все наше оборудование помещается в машину. Мы не нанимаем никаких гастролеров. Так что если нам платят 250 фунтов за концерт, а 50 фунтов уходит на наем звукооператора, мы можем выйти из этого с разумной суммой на каждого, даже продвижение новой пластинки мы наняли сами. "Dreaming Of Me последний сингл Depeche Mode на лейбле Mute достиг пятьдесят седьмого места в чартах синглов и первого места в независимых синглах".Флетчер в приступе бравады.
Все это далеко от того, что было меньше года назад, когда Гааг вспоминал, что стоял у входа в зал на их первое выступление в качестве четверки, Nicholas Schoot, где Флетчер и Гор были учениками. Ты провел полчаса на улице, пытаясь успокоиться, - говорит Флетчер, - ты выпил около десяти банок пива". Все, что помнит Гаан, это то, что он неоднократно повторял себе: "Я не хочу этого делать. Я не хочу этого делать". Трое инструменталистов были старыми руками в этом деле, сыграв все два выступления в качестве трио из баса и двух синтезаторов в Scamps в Саутенде и еще одно на вечеринке "Deb Danahay's party Винс не собирается позволять кому-то задавать глупые вопросы типа "Какими они были? Они не были даже незначительными успехами", - говорит он.
Эндрю рассматривает оценку Винса в контексте: толпа не отреагировала, и Винс потерял свой десяток, и его выгнали. Там было много четырнадцатилетних подростков, - говорит Мартин, - которые никогда раньше не видели синтезатора. Так что они возились с ручками, думая, что же он делает.
Не то чтобы все трое познакомились с синтезатором задолго до этого. Винс и Эндрю получили свое музыкальное крещение в госпел-фолк дуэте, который выступал в местных церквях и молодежных клубах: Мартин, который все еще ходит в методистскую церковь раз в месяц, был гитаристом в группе, ориентированной на Западное побережье, которая играла "приятную музыку".
Таким образом, хотя они были слишком молоды, чтобы быть детьми глиттера начала 1970-х годов, и охотно признаются, что не были закоренелыми панками, все они были достаточно вовлечены в музыкальную жизнь, чтобы быть затронутыми важнейшими инновациями. Как говорит Кларк: "Вы цените вещи гораздо больше, когда они уже в прошлом". Гаан описывает вкусы группы как "от фолка до P.I. L.".
"Панк, - говорит Кларк, - не был всем хорош, но...
Флетчер подхватывает эту тему: "Мы всегда были энтузиастами, нам нравились группы вроде Roxy и люди вроде Боуи, которые сохраняли респектабельность".
"Электронная музыка, - говорит Винс, - соединила две эти группы, Roxy и панк. Нам нравились группы, которые использовали синтезаторы -OMD, Human League. Gary Numan - это то, что мы слушали в то время, когда собирались вместе". И он заключает с ухмылкой: "На синтезаторах очень легко получить хороший звук".
С приходом Гавна, которого они услышали поющим песню Боуи "Heroes" на джем-сейшне с другой группой, их отличительный стиль начал формироваться, и аудитория реагировала соответствующим образом. Гаан вспоминает их дебют в пабе в Саутенде, который обычно считается оплотом R&B: "Мы очень хорошо зашли, они бились головой под нашу поп-музыку.
Распространение ранней демо-записи позволило получить несколько ценных концертов, в основном в Bridge House в лондонском Каннинг Тауне Терри, промоутер, был единственным парнем, который верил в нас тогда", и в Crocs в соседнем Рэйли. "Мы играли в Crocs, наверное, раз пятнадцать, - говорит Флетчер, - и это нас очень подбадривало; мы больше не нервничали". "Говорите за себя, - отскакивает назад Гаан. Crocs также был местом, где их аудитория впервые начала наряжаться в оборки и макияж, хотя сейчас Гаан говорит, что это стало менее заметным. "Все уже не так сильно стараются отличаться друг от друга, все стали умнее". В настоящее время группа сменила свой милый романтизм на магические кожанки, хотя Гаан говорит, что это не политическое решение, они просто выбирают "все, что хорошо выглядит". В то же время "The Bridge House" указал им путь к Top Of The Pops. Там они познакомились с Дэниелом Миллером, непритязательным владельцем Mute Records и любителем электронной поп-музыки, и в итоге были приглашены для записи одноразового сингла. После чего Миллер был первым, кому мы могли доверять; он сказал, что если одна из сторон не понравится другой, мы забудем об этом". Неминуемый успех "New Lile" и тот факт, что ранее враждовавшие между собой мейджоры вдруг начали искать" демо-запись Depeche Mode и номер телефона - это большой заряд уверенности как для группы, так и для Миллера: "Все мейджоры говорили ему, что у него ничего не получится, и он доказал, что они ошибались", - говорит Гаан. "А что касается нас. Пока что все происходит само собой, и в таком темпе мы рады просто позволить этому происходить и дальше".