ВЫКЛЮЧИ ЗВУК
Когда меня представляют, люди смотрят с ужасом на меня и говорят: -Это Дэниел Миллер? Что мне очень идет.
Это то, что мне нравится. Они все ожидают какого-то Стива Стрэнджа персонажа. Это, - продолжает Дэниел, с удовольствием отбивая водоросли на своей тарелке, - делает меня очень счастливым. Что я нормальный. Не совсем нормальный. "Я никогда не вписывался в общество, я полагаю". Его улыбка работает лучше, чем подогрев пола. Дэниел Миллер, также известный как "The Normal". Также известен как "Selicon Teens". Ударник, стоящий за различными работами Fad Gadget, DAF, а теперь и хит-энтера Depeche Mode. Основатель и пилот Mute Records. Грейс Джонс сделал кавер на "Warm Leatherette", флип его эпохального альбома TVOD, позитивно оценив его как первый синтезаторный странный поп-сингл, выпущенного в 77 году.
Странность того звука трудно представить сейчас, когда синтезаторы почти так же распространены, как электрические пишущие машинки (оба клавишные инструменты). Ровный голос диктора новостей Дэниела, акцент, ставший плазменным после нескольких месяцев говорения на языке йобсов, прорывается через краткий азбучный код изображений, все зловещие, как пена на лопающихся стручках (на самом деле это человеческие клоны)
Ритм - это все машины. Если все продолжалось в том же духе, обычные человеческие музыканты будут в резерве.
Они должны были стать клише в свою очередь, но такие моменты, как рычание случайных радиостанций, в сочетании с подростковой привлекательностью строк типа "I don't need no TV screen, l jst stick the aerial in my vein" были тогда новой блестящей валютой и предполагали чуть менее буржуазное происхождение, чем спальня Дэниела в Голдерс Грин.
Но именно в этом и заключается слава Mute. Неувязка в том, что профессиональный драпировщик из медиа-сознательного среднего класса иммигрантского происхождения, человек, похожий скорее на грязного преподавателя колледжа, чем на поп-звезду, устанавливает управление для целого ряда стройных синтезаторов
В то время, когда Дэниел создавал TVOD', он не общался ни с какими другими музыкантами. В основном он работал в полной изоляции, и только ранние работы Neu. Kraftwerk, Can и Клауса Шульца, которые смутно указывали на схожие направления. И они не выпускали независимых поп-сингл в тоже. Он только что вернулся с работы диск-жокеем в швейцарских клубах - это было еще до бума синтадиско, так что все сводилось к музыке Abba и Schlager; хэви-метал.
Даниэль уже имел нормальные музыкальные данные: играл с группами, когда учился в школе. Полагаю, именно это решило, что я буду работать один.
"Я был очень расстроен. Я не умел играть на гитаре Слэш услышал, как Дэниел и Fad Gadget осудили запись своим высшим оскорблением: "Тьфу, они же гитарная группа!
Я не мог выразить себя музыкально. Когда мне было 14 лет, я часто играл на шуме в одиночестве в своей комнате, используя металлические предметы для ударов по гитаре. Я всегда спорил о музыке со своими друзьями, людьми из группы. У меня были очень сильные идеи. Все всегда считали меня сумасшедшим. Наша группа была ужасной. Мы играли на танцах и вечеринках. Это было самое лучшее, мы были лучшими музыкантами из всех групп в школе Хэмпстед, так что не было никакого давления чтобы быть музыкальным
Это помогает объяснить, почему, когда Дэниел вернулся из своей швейцарской диджейской поездки в 76 году, он кричал "What the fuck this" с огромным удовольствием, услышав The Ramones. Ему нравился шум. Он обожал отсутствие гитарных соло. "Гитары? Ну. У них есть свое место. Мне нравится Кит Левен, и Марко, когда он был с Rema-Rema. Они не используют гитару традиционным способом. Раньше гитара подыгрывала и обеспечивала ритмическую поддержку голосу, затем играла мелодию в середине, но ее функция становилась круговой. Она просто повторялась, не ведя никуда в музыке.
Сейчас хорошие гитаристы - это те, кто слушал синтезаторы. Раньше гитаристы думали, что они становятся лучше, потому что играют больше нот в минуту, играют более длинные соло, джаз-роковые риффы, значимые классические влияния. На самом деле, то же самое было с клавишными и ударными, тоже количество - качество.
"Не говоря уже о сексуальной роли гитары. Я не совсем ясно представляю себе это, но это гитара как дубинка. Почему женщины в группах играют на гитаре, я думаю, это очень странно. Во многих отношениях это очень оскорбительный мужской инструмент...
Таким образом, вдохновленный новообретенной панк-философией "сделай сам", Дэниел решил вернуться к работе в "ужасно скучной области редактирования телевизионной рекламы",рекламы, фрилансером, чтобы собрать деньги 200 фунтов на Korg 7005U в начале 77-го. Затем он купил четырехдорожечный TEAC, 7-секундный, с маленькими катушками, и снова начал возиться дома, не подозревая, что Cabaret Voltaire, Human League и Throbbing Gristle занимаются тем же самым. Затем он решил записать альбом, услышав о самовоспроизведении The Desperate Bicycles.
Он никогда не думал о том, чтобы обратиться к "крупному лейблу". Мне они не нравились, потому что они разорили несколько моих любимых групп, таких как Can, Faust и Klaus Schultze с Virgin. Может быть, компании просто думали, что подписывать эти группы - это круто, и не очень-то разбирались в том, что было хорошо. Идея быть независимым мне понравилась, потому что если я работаю с кем-то другим, я просто склонен перекладывать нагрузку на них, это больше личное, чем идеологическое "(больше сил на то, что Хильди Свенгард из Mute, которая несет свою нагрузку как перышко - вплоть до того, что тайком отправляет трудоголика Дэниела в неожиданные отпуска, чтобы предотвратить полный коллапс)". Итак, я взял напрокат эхо-аппарат на три дня. ... Дэниел спрессовал 500 копий Warm Leatherette. "Это был такой же процесс, как и с пленкой режешь, обрабатываешь, утверждаешь... думаешь»
Единственная вещь, отдаленно похожая на него, была Kraftwerk. Панк тогда был большим, но становился очень скучным Pve продался тиражом в 30 000 экземпляров и это только в Англии. Я также был выпущен в Америке, Франции и Австралии. "Когда я отнес пробный тираж в Rough Trade, он им очень понравился, и они сказали, что дадут мне пресс 2000. Я был смертельно рад. Хотя я не знал ни одного музыкального человека, я слышал о Rough Trade и знал, что они должны быть очень крутыми". После беспрецедентного успеха своего сингла The Normal Дэниел не выпустил ничего в качестве сольного артиста. Официально, то есть. Почему? "был ошеломлен хорошими отзывами Это заставило меня немного понервничать. Имеет ли это смысл? Я думал, что делаю запись, которую никто не хочет слушать или покупать. Я даже не хотел, чтобы она так уж понравилась. Тогда я подумал, какой смысл выпускать еще одну пластинку? "Но я был одержим электронной музыкой. Я чувствовал, что это то, что люди должны делать. или слушать, с ней можно было сделать так много. . Вспомните первый большой тур Stif Little Fingers, когда только что вышел альбом Inflammable Material. Дэниел и Роберт Рентал выступали на одном концерте.
Все эти черные кожаные щенки-пого с недоумением смотрели на эти две маловероятные фигуры, негламурные во всех отношениях, которые ожидаются от людей, выходящих на сцену перед молодой аудиторией. Довольно вежливая реакция, учитывая, что стольким людям это, похоже, не понравилось.
А как насчет устоявшегося представления о музыканте как о позере, экстраверте, следящем за стилем? Как вы относитесь к этому? Я чувствую себя в другом мире. Музыкально и идеологически. Я не чувствую, что у меня нет ничего общего с рок-н-ролльной музыкой или идеями, не тогда, во всяком случае. Сейчас я более реалистичен.
Например, вечер Mute, который Джон Керд устраивает в Лицее Лайт полон противоречий. "Группам трудно понять, что если они хотят огромного успеха в чартах, им все еще приходится следовать старым правилам, например, гастролировать. Они должны быть на Mute, тогда бы они действительно были нарасхват! Да, я боролся против идеи вечера на Mute годами. Были все эти туры Rough Trade, вечера Factory, ненавистные корпоративные идеи. Но Fad Gadget и Depeche Mode хотели этого, Керд позвонил мне и в момент слабости согласился. Даже не хватает групп Mute, чтобы заполнить весь сет.
Разнообразие этих нескольких групп делает Mute такими интригующими. Они охватывают эксплуатацию даба и мрачного ритма Fad Gadget, с этими извращенными словами, нежные экстравагантности шума Бойда Райса Non, помните 45-ю пластинку с двумя отверстиями, которую можно было играть в любое отверстие на любой скорости? Это какая-то форма освобождения, а?Что? Глаза мягкого человека из Нью-Мексико загораются, когда он приходит в восторг от идей чистого NOOISSSEEEEEEEEE! "Некоторые мелодии слишком рациональны, они структурируют ваши мысли. Это создает у людей больное впечатление о мире". Затем сравнение и контраст с тевтонским роком DAF, первыми, кого Дэниел увидел, кто успешно сочетал синтезатор со страшной гитарой (хотя сейчас они ушли на Virgin, любимый "мажор" Дэниела), и с взъерошенным и нарядным гламурно-подростковым роком Depeche Mode и нарядный синти-поп гламурного возраста.
DM менее эксцентричны, чем большинство артистов Mute, или, возможно, наиболее очевидно своевременны. Дэниела привлекло к ним то, что он любит их песни. Четверо молодых людей стоят в ряд, уставившись на свои синтезаторы на сцене, и выглядят как елизаветинские школьники, сосредоточенно склонившиеся над учебниками. Двое из них все еще работают на работе, которая им не нравится, двое - безработные и без гроша в кармане; йоту они фактически отвергли различные крупные денежные "крупные авансы" Является ли одна из новых "горячих свойств" поп-музыки глупой, или как?
Винс: "Mute - одна из самых честных компаний. Нам нравится работать по принципу "один к одному". Мы разговаривали почти со всеми "мейджорами" и обнаружили, что они не так приятны, как кажется на первый взгляд, мы немного сомневались в них. Наверное, нам просто повезло встретить правильного человека в правильное время...
Я не мог видеть, как Дэниел выкручивал руку Винса за спиной, когда он говорил; но тогда каждый "крупный лейбл" говорил, что Depeche Mode невозможно достичь даже близко своего полного поп-потенциала с Mute, и теперь, когда они счастливо расположились в чартах со всеми роскошествами полного контроля, кажется, что у них есть лучшее из всех миров, по крайней мере, на некоторое время.
Что касается Fad Gadget (Фрэнка), Дэниел познакомился с ним, когда жил в одной квартире с Эдвином Паунси из Sounds, который в то время был карикатуристом, рисующим полосу "Savage Pencil". Эдвин рассказал Дэниелу об этом чудаке, который запирался в шкафу с барабанной установкой, и Дэниел был мгновенно заинтригован. Это была еще одна случайность, произошедшая в нужное время и в нужном месте. Дэниел был "в очень плохом душевном состоянии, пытаясь решить, стоит ли ему вернуться к редактированию фильмов или нет. Записывал дома ролики, все ему не нравилось: все еще настолько ошеломленный успехом TVOD', что это граничило с запугиванием Rough Trade помогли ему пережить кризис, дав работу по продвижению. У него это очень плохо получалось". Встретившись с Фрэнком, Дэниел решил, что работать с чужой музыкой ему так же интересно, как и делать свои собственные вещи. Страх полета: или реализм? Дэниел осознает свои недостатки не меньше, чем положительные качества. Он говорит, что Depeche Mode пишут лучшие песни, чем он когда-либо мог бы написать, что Бойд и Фрэнк лучше выступают на сцене, чем он когда-либо мог бы надеяться быть. И потому что... потому что его достаточно привлекает
Да, он полагает, что они отражают разные частицы его самого, более адекватные внешние проявления талантов, которые Дэниел признает, что они есть, но не совсем в достаточной степени. В студии Дэниел расслабляться, в своей стихии, без необходимости публичный образ или маска. Микширование на концертах, пальцы летают по доске. Нормальная работа за пультом.
Для тех, кто любит шутки и загадки, самой большой хитростью Дэниела, вероятно, является вся эта эскапада с Silicon Teens. Помните The Silicon Teens, первую в мире синтезаторную поп-группу школьного возраста - два мальчика и две девочки? Дэррил, Джеки, Пол и Дайана, явные сердцееды, достойные центрального полотна в журнале Photo.
Я был главой EMI, вот сколько бы я заплатил электронной поп-группе из двух мальчиков и двух девочек. Любовь. Да, - говорит Дэниел, - я подумал, что если бы миллион фунтов стерлингов сейчас Сол придумал. "Это была просто шутка, правда, которая немного увлеклась". Silicon Teens "Memphis Tennessee" и "Let's Dance" – это шампанское, они щекочут уши и заставляют вас хихикать. Дэниел записал их в своей спальне перед TVOD, с помощью своего сборника песен Чака Берри: "Я все еще люблю Чака Берри. Я приверженец блюза. Вот где гитара. В конце 50-х - начале 60-х годов знаток рок-н-ролла Сью Данн из Rough Trade однажды разговаривала с Дэниелом о кавер-версиях, и он ради шутки проиграл ей старые записи. Только когда Rough Traders поддержали его, Дэниелу пришло в голову выпустить мелодии, которые должны были обеспечить наибольшую финансовую безопасность Mute, и приобрести роскошь, позволяющую работать с DAF, потому что они группа, а не соло. Дэниел хотел выпустить сингл под названием The Normal, но решил, что это немного скучно. Когда пластинка стала хитом, эфир на Radio One и все такое. Дэниел решил создать группу в рекламных целях. "Когда Radio One попросило нас дать интервью, я не хотел его провалить. Фэд очень полезен, потому что он может выглядеть очень молодо, если захочет". Дэниел собрал Фрэнка и женщину по имени Присцилла в роли Джеки и тренировал их в ночь перед интервью. Идея заключалась в том, что двое других не могли получить отпуск в школе. "Это было здорово, как спектакль, - злорадствует Дэниел. Комик Кит Аллен сыграл роль менеджера, Чеса Бартона, а Дэниел играл они отправились на интервью к Ричарду Скиннеру для Round Toble: "Я думаю, что Ричард Скиннер наполовину не понял, но он согласился с шуткой". New Musical Express, верный своей форме, был менее любезен: "Они позвонили мне, Вы признаетесь, что вы - The Silicon Teens, или мы не сможем напечатать эту историю? " У некоторых людей нет чувства юмора!
Альбом The Silicon Teens представляет собой сравнительно кроткое следование Дэниела традициям рок-н-ролла (хитовый сингл, альбом, тур...группа.) и имеет тенденцию к унынию, если не считать странных вспышек на вечеринках. Он выполнил функцию обеспечения выживания Mute через сделку по распространению с Phonogram. "Наконец-то меня возненавидели! Я действительно пошел на компромисс в этом альбоме; я сделал несколько оригиналов, что было ошибкой. Звуки говорили, что это было оскорблением моего рок-н-ролльного наследия. Мне понравилось его делать, и я наслаждался всеми реакциями". К тому же, на углу стоял DAF и ждал своего мистера Права. Они не играли ни рок, ни фанк, они вообще не опирались на прошлые рок-традиции, что, я полагаю, является критерием того, что выходит на Mute. Как и компромиссы , мне это всегда нравилось. И способ не быть серьезным, даже если ты серьезно относишься к музыке". Дэниел считает важным, что ему никогда не нравились Ино ("слишком много похожего на расслабленный музак"), Roxy Music, Дэвид Боуи, или кто-либо из тех людей, которые ему должны были нравиться. Теперь он и другие бесстрашные исследователи синтезаторов середины 70-х породили новое поколение. Прошло всего пять лет, прежде чем новый рубеж превратился в готовые жилые комплексы с садами из карманных носовых платков. Что Дэниел думает обо всех этих красивых, стильных мальчиков, которые с полуиспеченными несердечными идеями? Он качает головой "Плохо. Очень разочаровывает, как будто со времен TVOD', Cabs и Throbbing Gristie ничего не произошло. Все это попса, вроде джаз-рока, сыгранного на синтезаторах. Ужасно. Синтезатор - это не инструмент музыканта".
Дэниел пожимает плечами, выглядя при этом как измученный учитель. Затем светлеет, обнадеживая, как диктор на телевидении.
« Ах, старые клише. Они все ещё верны. ... » Нормально