Раз, а иногда два раза в год в первое отделение психбольницы поступает Мишка-Мотоцикл. Прозвище свое он заработал подростком. Воровал мотоциклы. Полиция ловила, возбуждали уголовные дела, мать выплачивала штрафы, Мишку отпускали, но проходило немного времени, и снова из соседских домов пропадал очередной мотоцикл.
В народе говорят: "Цыган коня не проморгает, ни на какую скотину другую не променяет". Применительно к Мишке можно было сказать: "Мишка мотоцикл не проморгает, ни на какую машину не променяет". Уж не знаю, есть ли такой психиатрический диагноз - патологическая тяга к мотоциклам, если есть, то первый диагноз Мишки был этот - мотоциклетная мания.
К 13-ти годам юнец совершил четыре мотоциклетных угона. И это лишь официальные данные.
Отец Мишки из сидельцев по тяжким статьям. Штрафы ложились на плечи матери.
Познакомилась с мужчиной. Он тоже из лагерных. Пил, распускал руки. Однажды по пьянке схватил Мишку за шиворот и стал "воспитывать". Пробил темечко каблуком женской туфли. Мишка попал в больницу, отчима посадили. Но это было бы ничего, если бы не следующий угон мотоцикла. Только вернулся из больницы, шлея под хвост, ночью обокрал гараж нового соседа, увел скоростного "японца", сел за руль и полетел в свою мотоциклетную сказку. Ощущение полета длилось не долго. За спиной завыла полицейская сирена, Мишка поддал газу, разогнался до сверхзвуковых скоростей, но на повороте поскользнулся, вылетел в "космос", пролетел несколько метров головой вперед, как птица, и впечатался в дерево. Шлем Мишка никогда не надевал. Смеялся, говорил, что шлем надевать во время скоростной прогулки - это все равно, что, простите, пить безалкогольное пиво. Никакого кайфа. Так и говорил...когда еще умел говорить. Дело в том, что после черепно-мозговой травмы он долго был овощем. Когда немного пришел в себя, потерял адекватную связь с окружающим миром.
Есть такой синдром - "Афазия Вернике". Это когда нарушается способность произносить нормальные звуки букв. С Мишкой-Мотоциклом работали психиатры и логопед. Годами пытались научить его мыслить заново. Однако Мишка был обречен. Возможно, для него это был наилучший исход. Так сказать, Божий Промысел. Если бы не психбольница, наверняка, первый же попавшийся лупастый красавец-мотоцикл был бы обречен.
Вместо этого Мишка пришпилен к железной койке. Логопед показывает ему картинки и спрашивает, что это за предмет. Когда на картинке появляется мотоцикл, Мишка заметно преображается. Говорит:
- Маперкл мае маперкл зель он и я маперкл...
И так может продолжаться до скончания века. Но, кажется, что в это мгновение Мишка-Мотоцикл счастлив.