Декабрьские морозы отступили. Серое небо не удерживало солнечного света лишь потому, что оно, солнце, давно ушло за горизонт, не желая встречать Новый год так, как того требуют человеческие обычаи.
Рекрутов не спеша заканчивал стругать салат. Следующие пять минут растянулись неприлично долго:
- Если б на работе так! Может, было б по-другому... - с сожалением подумал он несколько раз.
Когда эту мысль внутренний голос непроизвольно озвучил в шестой раз, Рекрутов отложил ложки, взглянул на салат осознанно и удостоверился, что все ингредиенты тщательно перемешаны.
Возникла тишина.
Рекрутов так ей удивился, что заподозрил в квартире самозванца, который мог выключить телевизор.
Зайдя в гостиную, он никого не обнаружил.
Рассеянный взгляд скользнул по дивану, тумбе, настенной полке... И заново. Наконец пульт обнаружен на тумбе - там, куда Рекрутов положил его днём, выключая телевизор с противной передачей, на которой, как утверждали ее зрители, обсуждаются социально-острые вопросы. Из острого, однако, на экране появлялись лишь языки плюющих друг на друга и вопящих участников.
«А! Да что искать!» - подумал Рекрутов в момент, когда его любопытство проиграло лени.
Он не стал искать интересный канал.
Вспомнив это, Рекрутов ещё больше удивился: если он не слушал телевизор, о чем же он думал все это время? Отрывки мыслей хаотично всплывали с глубин памяти. Одни вновь тонули, на других условно ставилась метка «на будущее».
Телевизор по-родному забубнил. Его бурчание вернуло душевное спокойствие, которого Рекрутов вот-вот мог лишиться по причине внезапно возникшей тревоги, щекотавшей его нутро.
Оказавшись на кухне, - не смотреть же в сотый раз телевизионные сюжеты в такой вечер! - руки сами собой взяли нож. Глаза забегали.
- Все готово, - сказал Рекрутов и положил кухонный прибор.
Взгляд робко прилип к циферблату.
- Полчаса! И гости будут!
Осознав сказанное, Рекрутов довольно потянулся, на лице медленно разливалась улыбка.
Отчего-то довольные люди улыбаются как довольные коты. Щурятся также. Верно, люди стремятся к такому же образу жизни, каким довольствуются их питомцы.
И Рекрутов в этом преуспел. Он понял это, когда сел на кровать в спальне (подальше от телевизора) и застыл в безделье.
Угощение для гостей готово. Он может поспать, поесть, поиграть. Или произнести что-нибудь эдакое, чтобы его погладил по голове, приласкали и назвали лучшим менеджером среднего звена в мире. Нет. Самым любимым человеком. И сказать можно нечто совсем простое: «Дорогая, люблю тебя!» Или: «Нет лучше никого тебя, сына!» Самое очевидное: «Мам, пап, рад вас видеть!»
Заветное желание комом подкатили к горлу и застряло: говорить было некому.
- Обязательно скажу им это! - решил Рекрутов.
Приятная дрожь забурлила внутри. Стало так радостно от предвкушения встречи.
Он посмотрел на календарь. Огромные буквы, что раньше смотрели маняще, затем укоризненно, сейчас оставались равнодушными. Слово «Крым» уже не вызывало былых чувств, и пейзаж над календарными листами казался ничем не примечательным.
Рекрутов, что-то себе доказывая, подошёл к шкафу и взял копилку.
- Ну вот же. На сто шестьдесят семь рублей больше, - указал он.
Прибавка не сулила отпуском в заветном городе, не вдохновляла.
- Я же хочу поехать, - возмущённо произнес Рекрутов.
Впрочем, градус его возмущения не сильно превышал градус равнодушия.
Убрал копилку в шкаф и на нижней полке обнаружил гантели. Взгляд бросился к зеркалу. Высокий мужчина с животом, рыхлыми руками с недоверием смотрел на Рекрутова.
- У гантелей нет срока годности. Позанимаюсь! - вполголоса обратился к себе Рекрутов.
Внезапно для себя добавил:
- Я же обещал!
Яркие воспоминания стали толпится в сознании, поочередно демонстрируя, как Рекрутов в различные моменты жизни клялся сперва заняться спортом, затем делать зарядку по утрам, под конец просто больше двигаться, избегая лифтов, трамваев, автобусов.
- Ничего! - успокоил себя Рекрутов. - Новый год - новая жизнь. Да. Уже через сорок минут.
В соседних квартирах наверняка уже собрались целые семьи, а то и несколько. Начинают праздновать (или продолжают), чтобы полночь встретить, будучи на пике веселья.
Рекрутов не думал об этом, но подозревал на уровне чувств.
На кухне утешения он не нашел. В гостиной - тоже.
В балконных окнах замечено шевеление. Снежинки вяло приземлялись, не оказывая сопротивления силе тяжести, об открытии которой слагают легенды, связанные не то с одним фруктом, не то с овощем. К счастью, легенды часто врут.
Слякоть. Сквозь тьму, опустившуюся на землю, виднеются серые облака. Глядя на них, Рекрутов вспомнил о мольберте, купленном лет двадцать назад.
«А ведь я рисовал! Красиво рисовал! Наверняка, мои пейзажи там же пылятся. О, и краски высохли!» - тяжко вздохнул он.
Ему вспомнилось, как его первая любовь, ещё подростковая, пошутила, узнав, что Рекрутов подаёт документы в экономический.
- Твой внутренний художник и так изнеможён твоей ленью и порывистостью. Ты совсем решил его загубить? Закопать под бухучетами?
Рекрутов взглянул на фотографию, где он, молодой, с лучшим другом в родном городе на площади.
- Я рисовал бы, только времени нет. И не говори, что я собирался после Нового года. Я и сам помню, что хотел... Хотел. Возможности не представилось! - возразил Рекрутов на молчаливый укор своего лучшего друга.
Чтобы отвлечься от неприятных мыслей, он достал телефон и с ужасом обнаружил красный ярлык на рабочем столе - давно скачанное приложение для изучения английского.
В этот раз Рекрутов даже вздыхать не стал. Выключил телефон.
Раздался звонок.
Телефон неловко положен на тумбу. Рекрутов открыл дверь.
- Мам! Бать!
Он обнял родителей.
- Мы тебе принесли салатик, и бабушка варенье передавала... - залепетала мать.
Рекрутов ее перебил, вспомнив недавнее желание.
- Знайте... Я люблю вас! И очень скучаю! - сказал он на выдохе.
Пожилые родители растаяли в умиленье и, оставив пакеты, принялись тискать своего, уже повзрослевшего, ребенка.
Все проявления нежности закончились, и в дверь постучали. Рекрутов узнал по стуку своего лучшего друга.
«Впервые не пришел не вовремя!» - пронеслась мысль.
- Здравствуйте! Здравствуйте! Ленку ждём? Давайте без нее начинать! - предложил гость.
- Нет - я обещал! Располагайтесь!.. Хотя ты и так сюда как домой ходишь! - засмеялся Рекрутов.
Он хлопнул друга по плечу, потряс его, проникновенно посмотрев в глаза. Получил симметричный ответ.
- Вы что, пацаны, ссорились? - с прищуром спросил отец, возвращаясь из кухни, где уже хозяйничала мать.
- Нет, бать. Но повода не нужно, чтобы сказать, как дружба дорога! - пояснил Рекрутов.
- К счастью, курс рубля дороговизну дружбы не уменьшает!
- Молодцы! - отец гордо потряс кулаком. - Мужики!
- Нас повысили! - засмеялся друг.
Через секунду улыбка слетела с лица Рекрутова. Он кинулся на кухню.
- Мам? Мам! Что ты там делаешь? Я все приготовил! Ну сядь ты, отдохни! Что ты затеяла?..
- Туда лучше не идти, - мотнул головой отец.
- Прошу вас! К телевизору! - пригласил один гость другого.
Пока мать бурчала и сетовала на судьбу, Рекрутов вспомнил о том, что хотел ещё два года назад купить родителям трехкомнатную квартиру в своем городе, чтобы видеться чаще. Копил на нее также, как на отпуск в Крыму. Совесть кольнула его беспощадно, так, как может лишь совесть.
Если родители и лучший друг Рекрутова пришли раньше обещанного, то Ленка задержалась.
- Что-то ты быстро! Фанфар не было, и речи президентской... Но я тебя понимаю. Не в тех вы ещё отношениях, чтобы он тебя с прошлого года ждал - не дождется!
Рекрутов услышал эти слова из кухни и понял, что пришла любимая. На мгновение ему захотелось дать другу подзатыльник, но миролюбие восторжествовало.
- Твой друг несёт какую-то чушь! - капризно пожаловалась Ленка под его хихиканье.
- Я люблю тебя, - ответил Рекрутов и чмокнул ее в щеку.
- Я тебе, герой-любовник, принес одну штучку, - загадочно сказал друг и кивнул в сторону спальни. - Пойдем!
- Ну пойдем, - напрягся Рекрутов, привычно ожидая розыгрыша.
В спальне ему передали конверт, помятый, не подписанный.
- Ты в том году просил отдать на Новый год.
Рекрутов медленно выдохнул.
- Я и забыл об этом. Спасибо.
- Что это? Расскажешь?
- Письмо в будущее. Пожелания или напоминание, - неопределенно ответил Рекрутов.
Он вскрыл конверт.
«Я буду заниматься английским по часу в день. Я сброшу лишний вес. Я нарисую картины «Домашний уют», «Смиренная мудрость». Я поеду в Крым. Я буду помогать родителям, звонить еженедельно.»
Совесть активировалась.
- Столько желаний, мечт! И так каждый год! - сказал Рекрутов с отчаянием в голосе.
Его друг посмотрел на лист бумаги через плечо.
- Помнишь, как ты объедался на корпоративе? А потом проиграл зарплату и три дня обедал хлебом с кипятком? Считай похудел - так бы живот больше был!
- Да иди ты!.. на кухню! К маме. Она быстро дурь из головы выбьет.
Друг не возмутился.
- Конечно, пойду! Как раз собирался. И ты со мной пойдешь! Полночь с минуты на минуту!
Хлопнув Рекрутова по плечам, он устремился на кухню, где уже разливали игристое вино.
Рекрутов смотрел на лист бумаги, на конверт. Нужно срочно, в эту минуту что-то решать.
- Новый год - новая жизнь! - смело заявил он.
Голос его дрогнул на второй части фразы.
- Это все неудавшаяся новая жизнь. - пояснил он. - Мы это... Мы это уничтожим и забудем! А в этот Новый год начнется по-настоящему... Э... старая жизнь, изменённая до неузнаваемости к лучшему! И я не про дополнительные обязанности!
Рекрутов сердито взмахнул конвертом.
- Да! - уверился он в своем решении.
В тумбе лежала старая жестяная кружка. Лет пять назад Рекрутов поставил ее в спальне для удобства. Чему именно она должна служить, не запомнилось. Но надобность в ней отпала. Привычка осталась.
Рекрутов сдул пыль (в нижний ящик тумбы он не заглядывал, зная, что ничего важного там нет). Измельчил письмо с обещаниями, колеблясь: рвать ли конверт. Решился. Конверт клочками посыпался в ту же кружку.
Рекрутов поджёг обрывки зажигалкой, неразлучной с ним.
«Еще курить брошу!» - завершил он мысленный список обещаний.
Его он оформит на бумаге после Нового года.
Секунды две он смотрел, как сгорают его попытки измениться. Но затем стремление как-то заполнить пустоту, избежать созерцания того, как уничтожается то, на что он возлагал большие надежды, эта сила, заставляющая людей бежать от своих проблем, чувство, граничащее с страхом, заставило его присоединиться к остальным.
- С чистого листа! - брякнул Рекрутов на последок.
Из кухни гости перешли в зал. Никто не поинтересовался задержкой Рекрутова в спальне. Друг заметил его растерянность и ободряюще улыбнулся, подставляя бокал. Его поддержка осталась незамеченной.
- ...И пусть этот год изменит нашу жизнь в лучшую сторону! - завершил тост Рекрутов.
Веселое празднество смахнуло остатки печали, забот с человека. Словно полночь, придя, принесла с собой ответы на все вопросы.
Люди веселились, праздновали. Огонь горел сперва снисходительно. Услышав тост и пожелания, он растерял всякую сентиментальность. Ухмылялся. Догорал и ухмылялся.
Уж что-что, а пламя знало цену человеческой памяти. В последнее время считается модным сжигать письма, содержание которых хочется забыть.
Благодарим за уделённое нам время! Поддержите нас подпиской и лайками и не забывайте оставить в комментариях свои отзывы и пожелания.