Сегодня так получилось, что встретила я маму одного из мальчиков, что ранее ходил в центр к Дине. Ранее я писала, что есть у нас в городе центр, где занимаются не только со здоровыми детьми (группа кратковременного пребывания без питания), но и ОВЗ, в том числе и с глубокими инвалидами и аутистами. У самой Дины ребенок инвалид, она сама училась реабилитировать его, а потом открыла такой центр, когда поняла, что никакая система реабилитации не дает нужный именно ей эффект.
Мой младший посещал одно время этот центр. И до сих пор скучает по нему, с любовью вспоминает педагогов. Вот дети как-то стерлись из его памяти. А тетя Дина - просто любовь и тоска.
В тот центр водили мальчика (кажется, его звали Назар). Мама Назара всегда в каких-то старых вещах, столетней давности куртке, с отросшими седыми волосами, фанатично стремящаяся вывести своего ребенка в норму. Все ее ресурсы (и, видимо, ресурсы всей семьи) уходили на реабилитацию Назара. Папа никогда не появлялся в центре, так как всегда работал. А мама водила ребенка по всем возможным специалистам, возила в Москву, постоянно занималась сама. Бедная уставшая женщина, свято верившая, что однажды случится чудо, и ее Назар станет таким же, как и все остальные дети.
А сегодня я ее не узнала. Она узнала меня. Подошла, и мы разговорились.
Это была красивая молодая женщина со свежим маникюром, модной короткой стрижкой, с выбритыми висками и ярко-розовыми волосами. Одежда новая, не дорогая, но очень идущая ей. Никаких старых жутких спортивных костюмов.
- Я просто поняла, что хватит бежать за тенью, что у меня только одна жизнь - второй не будет, и если я не проживу ее качественно, но не проживу совсем, - ответила она на мой откровенный вопрос, который я так и не решилась задать.
- Я много лет бежала за призраком своей мечты. Мне казалось, что вот сейчас чуть-чуть еще поднажать, и Назар выйдет в норму. Вот еще чуть-чуть потерпеть, и все случится. И всякий раз, когда я гордая и счастливая шла к специалистам, уверенная, что вот, наконец-то, мне скажут, что мы молодцы, я всякий раз слышала о том, что от нормы мы отстает по-прежнему. Когда все дети разговаривали словами, Назар с трудом освоил речь. Когда все дети начали читать, Назар с боями выучил несколько букв. Когда все дети сортировали предметы по трем признакам одновременно, он путался в треугольниках и кругах. А стоило нам выучить с ним круги, как оказывалось, что все давно уже сортируют конусы и шары.
Мне хотелось сказать, что я ее очень хорошо понимаю и очень сочувствую ей. Но ведь ее ребенок прогрессирует. Он не стоит на месте. Он развивается. Пусть медленнее. Пусть в своем темпе. Но он движется вперед.
Но она не дала сказать мне ни слова.
- А потом на ПМПК я увидела мальчика. Он был моложе Назара. У него дизартрия. Они получали направление в логопедический детский сад. Этот мальчик, проглатывая буквы, читал стихотворение Блока про зайчика. А в нем 24 строчки! 24! И он читал без запинки, коверкая звуки, наизусть это стихотворение. А потом объяснял Назару, почему один шарик нельзя поставить на другой. В тот момент я испытала не просто боль. И я поняла, что Назару никогда не преодолеть это расстояние, что отделает его от стальных детей. Мы всегда будем бежать за мечтой. И никогда не достигнем ее. И тогда я сказала: хватит! Пора остановится.
Именно с того момента они с мужем приняли решение, что должны прекратить изматывать себя, веря, что смогут сделать сына полноценным. Надо остановиться. Иначе они сами загонят себя в могилу. Муж еще полгода пытался сам что-то делать, а потом понял, что пропасть не преодолеть.
Сейчас Назар учится в школе по адаптивной программе. И даже по ней учится более чем посредственно. Они продолжают посещать все курсы, проходить реабилитацию, но строго в тех рамках, что выделяет государство. Муж стал меньше работать. Даже поправился. Стал выглядеть не узникам концлагеря. Да и она сама вместо того, чтобы относить деньги нейропсихологам, реабилитологам, коррекционным педагогам, стала тратить их на себя и вещи, необходимые для комфортной жизни семьи.
- Да, мы любим Назара таким, какой он есть. Да, мы понимаем, что его полоток - это рабочая специальность. Но что теперь сделать? Никто не знал, что все будет именно так. Да, Назар перестал так прогрессировать, как раньше. Но и что? Зайчика Блока он сможет выучить в 10 или 7 классе это уже не принципиально. А даже если не сможет выучить никогда, то это означает, что нам с мужем можно умереть, изучая с ним "Зайчика" или оплачивая всех специалистов, которые втолкуют его годам к 15 то, что другие освоили в 7? Поэтому мы просто решили жить так, как можем, без надрыва и постоянных истерик.