Мужчина-сосед постучал в мою дверь, спросил, есть ли у меня спиртное. Ответил, что ничего нет. А у него отвратительное настроение, потому что у нас с утра нет напряжения – профилактическое работы. И жизнь замерла. Ни телевизора, ни компьютера – тишина. А у мужчины отпуск.
Сходить за выпивкой не хочется, спускаться и подниматься на девятый этаж без лифта ему тяжело. Вчера, видимо, перебрал.
А еще не факт, что магазин в соседнем доме работает – вся округа без электричества.
Во дворе мало народа: бабушки с верхних этажей сидят дома, и дети с верхних этажей тоже без прогулки. Не видать молодых мам с колясками.
Сосед говорил, что подсел на телевизор и на компьютер – вид зависимости. Без всего этого жизнь кажется бессмысленной. Некуда себя девать.
Мне иногда кажется, что давно живу на свете. Хорошо помню керосиновые лампы. В доме было две штуки.
В те времена часто отключали свет, вероятно, оборудование ломалось. И вечерами мама зажигала лампы. На столе желтый кружок, по углам темные тени, слегка пахнет керосином.
И мне казалось, что это уютно. За круглым столом мы, дети, делаем домашние задания, мама что-то вяжет, отец тоже своими делами занят.
Надо в соседней комнате взять учебник или тетрадь, берешь одну лампу, медленно идешь, освещая себе дорогу.
Не было ни телевизоров, ни компьютеров. Жизнь была простой, и мы сами искали себе занятия. Можно рисовать или читать, иногда играли. И не было ни тоски, ни скуки.
Пойти некуда, если только в клуб на вечерний сеанс – вот и все развлечения. И ночных магазинов не было.
Взрослые не скучали, не помню, чтобы они без дела сидели. Мать вязала крючком или спицами. Отец подшивал валенки, что-нибудь мастерил.
Время летит вперед – не остановить. И зависим мы от различной техники. Включим и погружаемся в чужие миры, чтобы не остаться наедине с собой.
Нам тоскливо и скучно в компании с собой.
Лицо у соседа печальное, раздраженно говорит: «Профилактику затеяли. А как мы должны жить? У меня нога болит, не могу подняться на девятый этаж. И в магазин не сходить, и выпить хочется».
Говорю ему, что очень помогает кефир, он устраняет похмелье. И предложил свой – у меня есть бутылка свежего кефира.
Посмотрел на меня странными глазами, болезненно покачал головой и сказал короткое: «Ну, нет». И ушел. Слышно было, как хлопнула его дверь.
Художник Александр Милюков.