До старших классов мы писали чернилами. Клякса – оценка снижалась. Много клякс – переписывай. Особо загаженные работы выставлялись на всеобщее обозрение. Запомнился мальчик, который постоянно был перепачкан чернилами. Ему запрещали писать левой рукой, и он мучился, выводя прописи. Когда учительница не видела, он исподтишка перекладывал ручку в левую руку и кляксы больше не появлялись. Заметив эти манипуляции, его пересадили на первую парту, что б легче было контролировать. Ведь все должно быть под контролем. Никто не должен выделяться. Быть как все. Пришла как-то девочка с синими бантиками – отправили домой. Яркий цвет не вписался в черно-коричневую палитру. Колготки бордовые? – Вон из школы! Завуч, увидев на мне шерстяную жилетку, заставила снять и надеть под форму, хотя была она коричневого цвета и носилась не для красоты, а для согрева. Сестра пришла на школьную дискотеку в сером трикотажном костюме, присланном тетей из Венгрии, и сразу же была встречена учительским