Пятнадцать. И это не лет со дня твоего рождения. Тебе никогда не будет уже пятнадцать лет.
Это пятнадцать месяцев как нет тебя. На улице весна, солнце, все зелено-голубое. На кладбище все чисто и опрятно.
Заказали памятник. Долго выбирали фото.
Сдала учебники в школу, поговорила с учителем. Дети растут, заканчивают девятый класс.
Собирая учебники, перебирала полки с тетрадями и бумагами сына. Так ни разу и не трогала их с того дня. Перебрала все тетради, а я хранила некоторые с пятого его класса (да, хотела, чтоб он потом, когда вырастет, посмотрел на них), черновики - никакого намёка ни на что. Просто обычные мальчишечьи тетрадки, где дети рисуют всякие картинки.
Я понимаю, что сейчас мне немого легче, чем год назад. Может быть потому, что я не хочу все произошедшее обсуждать, выяснять кто прав, кто виноват. Я исключила чувство вины для себя (хотя это не значит, что я не виновата в своем поведении и мои действия влияли не так, как хотелось бы). Я просто хочу, чтоб он был жив и был рядом.
Сын снится мне, но постоянно куда-то уходит и не остается рядом.
Вообще, прошлый месяц был .... Умерла учительница дочери, которая ходила к нам последние несколько лет. Мне уже сообщили после похорон. Болезнь. Умерла дочка знакомых нашей семьи, мы помогали им год назад. Рак "съел" семилетнего ребёнка за год. На кладбище, где похоронен сын хожу постоянно мимо могилы того мальчика из его школы, что так же умер, как и сын, но годом ранее. У него тоже там постоянно все убрано, цветы. Всегда захожу к нему, как от сына иду.
Вы знаете, начиная с 2020 года в нам на балкон стали часто залетать голуби. Залетали даже у чуть приоткрытое окно и не могли выбраться, бились в стекло. А ведь это такая плохая примета. В 2020м не стало папы. И голуби все продолжали залетать и биться. И вот давно уже никто не залетает. Как сына не стало, так и они перестали биться в окно. Вот вам и приметы.
Ничего не хочу больше, просто хочу, чтоб он был живой и рядом.
