Девушка Любаша из села Кукуева уже четвертый год живет в Москве. Она приехала в столицу с целью осуществить главную мечту своей жизни – выйти замуж. Заметьте – не удачно выйти замуж, а просто выйти. Потому что любое, даже самое плохонькое замужество у Любаши никак не получается – где уж ей помышлять о выгодном браке! Кто-то спросит – зачем тогда ей Москва? Да просто потому, что Москва – самый большой город, а, значит, и холостых мужчин тут больше, чем в любом другом месте.
Однако, несмотря на такую убедительную логику, в столице матримониальные дела Любаши идут ничуть не лучше, чем в родном Кукуеве. То есть никак не идут. И ведь нельзя сказать, что она нехороша собой, дурна характером или излишне разборчива. Напротив – у Любаши вполне симпатичное лицо, доброе сердце, а уж в лишней разборчивости скорее можно упрекнуть голодного кота на помойке, нежели ее. Сама она всегда считала проклятьем, данным ей феями при рождении свою увесистую попу, которая стойко выдерживала все диеты, обертывания и беговые дорожки, с помощью которых ее пытались победить. Однако победительницей во всех этих поединках неизменно оказывалась хитрая попа.
«Я не нравлюсь мужчинам, потому что толстая? – иногда в отчаянье спрашивала Любаша маму. – Или, может, я кажусь им дурой?» Мама добросердечно отвечала, что союз «или» здесь неуместен, поскольку одно не исключает другого, оба эти недостатка мирно уживаются в дочери, поэтому мужа следует искать себе под стать. Любаша и к такому раскладу готова, но, увы, толстые и глупые мужчины почему-то тоже не заглядываются на нее. Неразрешимая загадка природы.
Однако, несмотря на все неудачи, Любаша не теряет оптимизма и не опускает руки. Вот, например, этим летом она на два месяца поехала работать в тайгу – устроилась работать поварихой на стойбище, где геологи бурили какую-то скважину. Вообще-то это называлось вовсе не стойбищем, а как-то иначе, но Любаша не запомнила называние. И не вполне уверена – геологи ли это были, или какие-то другие работники. Потому что для нее это было совсем не важно, главное, что на два месяца она останется среди десятка бородатых представителей некоей мужественной профессии. А в такой ситуации шансы выйти замуж имеются даже у ее попы.