Есть ощущение, что они не вернутся больше. Их негде взять. Язык из существа превращается в вещь. Как растение, которое засыхает и становится веником, мусором или наоборот - украшением интерьера, собирающим пыль в углу. И это не только потому, что, если живешь в другой стране, язык существует только в памяти, застывает в той стадии, на которой ты его оставил, постепенно выветриваясь в подробностях, вытесняясь местными диалектами и версиями.
...Фактически при схожести лексики никакого "русского языка вообще" нет.
Есть русские языки. И каждый из них накрепко привязан к породившему его миру. Я вот не знаю теперь языка, на котором говорю. Все, что делает мой язык живым, все эти словечки, цитаты, намеки, все эти подтексты, все эти дружеские подмигивания, делающие нас "своими", все эти "и немедленно выпил" и "какая гадость эта ваша заливная рыба", весь этот по умолчанию употребимый набор абстрактных понятий типа "смирение", "дружба" там, не знаю, "уважение" или "праздник" или "любовь" - все это совершенно не применимо в прежнем виде. Еще и потому, что содержит следы яда, которым заражено в Р. все, даже лучшее, просто по причине тотальной инкорпорированности властного дискурса, приведшего к нынешней войне, на протяжении многих десятилетий.
Мух от котлет отделить не выйдет, потому что мухи попали в фарш и стали его частью... "Умные слова" (так говорили те, кто хотел сохранить упокоенность в естественной установке, и жить как ни в чем не бывало, перейти из позднесоветского состояния в реальность, казавшуюся новой), которые мы эти тридцать лет брали из европейской и американской (в основном) мысли, в неизменном виде - были попыткой изменить габитус, подавить власть старого языка рефлексией... Но он никуда не делся, мы на нем (и в нем) жили.
"Плохой", "стертый" или наоборот "трудный" язык нашей новой литературы, которую пишут никогда не жившие в СССР поколения - это наша надежда на обновление...
"Уметь писать" сейчас - это значит соответствовать ожиданиям, запросу на "хорошее письмо", пропитанному властными интенциями, которые следует изживать...
Это маленькое рассуждение я хотела посвятить ламентациям об ушедшем языке, но теперь вижу тут, напротив, повод надеяться на обновление.
Новый язык, неязык, безъязыковое письмо.... Почему бы нет...
Евгения ВЕЖЛЯН