В детстве мне попалась одна книга из домашней библиотеки. Её обложка была пугающей. Настолько, что начинала больше манить, чем пугать. Обложку вы можете увидеть под заголовков. Это была фантастика чехословацких писателей. У чехов вообще давняя сильная литературная традиция, в том числе и в фантастике.
Кто разбирается в истории этого жанра, тот помнит Карела Чапека и его роботов.
Именно репликанты Дика - это те самые роботы Чапека и их история поиска продления своей жизни, это тоже пьеса Чапка «R.U.R.»
Я советую читать сборник именно в этом издании, с этими рисунками, сочетающими хоррор и сюрреализм. Особенно поразил моё воображение первый роман «Дом в тысячу этажей». Он написал с библейским символизмом, но не религиозен по содержанию. В предисловии его попытались притянуть за уши к марксизму, но не знаю, вот о чём, а о марксизме ты думаешь меньше всего, когда его читаешь.
Все прочие произведения написаны в лучших традициях классики научной фантастики.
Почему у чехов такая сильная литературная традиция и такая сильная фантастика? Казалось бы, славянская культура и долгое время нахождение в качестве сателлита у СССР. Болгары вот тоже славяне, вроде тоже Европа, а никто толком и не вспомнит кого-нибудь из болгарских фантастов. А поляки и чехи у всех на слуху (один Лем чего стоит).
Собственно, чехи никогда и не были культурно близки к Восточной Европе, влияние Германии и Австрии, всё же, сделали из-них больше западных европейцев, что сказалось и на искусстве, и на культуре.
Отсюда и такая сильная литературная традиция.
Нужно признать, что западное христианство принесло с собой учёность вместе с латинской письменностью. Восточной Европе с этим не повезло. Византийское влияние не несло такого просветительского духа, собственно и сам крах Византии это и показал.
Поэтому чехи и продолжаются именно ту традицию, в которой писали англичане, французы или немцы.