Январь. Я, восьмиклассница, возвращаюсь из Белоруссии. Зимние каникулы провела там. Туда летела самолётом со знакомым родителей, а назад одна поездом. Трое суток из Москвы до Фрунзе в плацкарте. Первое моё самостоятельное путешествие. В памяти сохранились не многие моменты того путешествия. Соседка по нижней полке, у которой попросили на время кружку, ее возглас, когда ее вернули:"Да они одеколон пили из неё!" Вечером к нам явился худенький грузин в сиреневых кальсонах и такой же нижней рубахе, пьяный и полез на верхнюю полку. А там уже спал такой же пьяный пассажир, но этот в кальсонах все-таки смог рядом примоститься. Утром возглас:"Ты что тут делаешь?" И всё это: и кружка, пахнущая одеколоном, и грузин в кальсонах воспринималось с усмешкой. Сутки ехали по полупустыни. За окном бесконечная белая равнина. Редкие полустанки с глинобитными домишками. Изредка возле домишек стояли одинокие верблюды. Аральск, Джусалы, Тюратам, Арысь... А в вагоне по поездному радио "Мой адрес не дом и не