История в фотографиях 179

Братья Толстые Сергей, Николай, Дмитрий и Лев, 1854 год.

Эти фото 1873-1877 годов входят в книгу «Уличная жизнь в Лондоне», это был один из первых экспериментов в жанре социальной документальной фотографии. Авторы книги, фотограф Джон Томсон и журналист Адольф Смит, с помощью фотографий и очерков хотели показать, в каких условиях живут бедняки в Лондоне. Кролеры (Crawlers) - это «ползуны» улицы Сент-​Джайлса, их можно увидеть и днем, и ночью, в своих крайних страданиях. Как правило, это старухи и старики, доведенные пороком и нищетой до такой степени убожества, что у них нет сил даже нищенствовать. У них нет сил бороться за хлеб, и они предпочитают голодную смерть деятельности, которую должен проявлять обычный нищий. Как следствие, они не могут достать денег ни на ночлег, ни на еду. Та небольшая милостыня, которую они получают, чаще всего исходит от других нищих. Они попрошайничают у нищих, а энергичный, преуспевающий нищий, в свою очередь, призван давать тем, кто ниже его в «профессии». Черствый хлеб, кислая заварка, и в торжественные дни, суставные кости являются их основным продуктом питания. Можно заметить, что они постоянно дремлют, но никогда не спят по-​настоящему. Обычно они сидят на твердой каменной ступеньке дома, склонив голову, и их не тревожат. Когда идет дождь, дверь дает им небольшое укрытие, если ветер дует в благоприятном направлении, но, как правило, женщины быстро промокают до нитки и, следовательно, испытывают все мучения лихорадки и ревматизма вдобавок к другим своим недугам. В таких обстоятельствах крепкий сон — неведомая роскошь, отсюда та сонливость, от которой они никогда полностью не избавляются. Ползунов действительно можно описать как людей, которые спят с одним открытым глазом. Разбитый кувшин или чайник без носика и ручки составляют всю их домашнюю посуду. Сюда бережно кладут засохшие чайные листья или, если кому-​то из компании удалось выпросить пенни, нового чая на пол-​пенни; затем одна из женщин встает и медленно ползет к Друри-​лейн, где есть владелец кофейни, а также трактирщик, которые сочувствуют этим женщинам и безвозмездно снабжают их кипятком. Таким образом, теплый чай закупается с минимальными затратами, а жизнь бедных женщин продлевается. Но старость и недостаток надлежащей пищи и отдыха ввергают их в летаргическое состояние, которое вряд ли может быть лучше самой смерти... Ползун на фото - старая «Скотти», вдова портного, умершего лет десять тому назад, который перед смертью потратил все свои деньги, оставив ее без гроша. Она сказала Джону Томсону: «Теперь я все больше привыкаю к этому… Чего, однако, я не могу вынести, так это ужасной ленивой, праздной жизни, которую я вынуждена вести; это в тысячу раз хуже самого тяжелого труда, и я предпочла бы, чтобы мои руки были порезаны, покрыты волдырями и болели от тяжелого труда, чем, как вы их видите, распухшими, красными и болящими от пребывания на солнце, дожде и холоде. Она жила со своим зятем, полировщиком мрамора по профессии, который сам сейчас находится в очень затруднительном положении из-за плохого здоровья. Между ним, его женой, их сыном и ею постоянно возникали бесчисленные ссоры. Наконец, после многих лет пререканий, мать, обнаружив, что ее присутствие только усугубляет проблемы дочери, покинула этот неуютный дом и вышла на улицу без гроша в кармане. С того дня она падала все ниже и ниже, и теперь занимает свое место среди кролеров района. Когда-​то она могла зарабатывать деньги портнихой, но не может работать из-за слабого зрения. В то время, когда был сделан этот снимок, женщина зарабатывала немного хлеба и чая, присматривая за ребенком, который у нее на руках, пока его мать (которая тоже была «кролер», и жила на том же пороге) работает в кофейне. Поскольку у женщины нет дома, малыша «держали на улице в любую погоду». Она сказала Смиту: «Он просовывает свою маленькую головку мне под подбородок, когда ему очень холодно, и прижимается ко мне, так что согревает меня и себя». Однако ребенок, как заметил Смит, сильно хрипел и кашлял — его здоровье явно страдало от постоянного воздействия улицы. Старая, добрая Англия, говорите?

Пьяцца Навона. Рим. Эту открытку создали с помощью процесса фотохрома (Photochrom), который позволял колоризировать чёрно-​белые фотографии. Это вариант хромолитографии, изобретённый в 1880-х годах Хансом Якобом Шмидтом, сотрудником швейцарской полиграфической компании «Orell Gessner Füssli». Технология была сложной и держалась в секрете. Процесс предусматривал создание литографского камня из негатива фотографии. Для каждого цвета делали отдельную печатную форму. В производстве одной открытки могли задействовать до 15 разных печатных камней. В результате получались цветные фотографии с удивительно реалистичными цветами. 1890 год. ♦

Тамильская девушка собирает чай Цейлон, Шри-​Ланка. 1891 год.

Смена караула у Николаевского вокзала. Санкт-​Петербург, Россия. 1904 год.

В 1905 году румынский судебный доктор Николае Миновичи решил узнать, что же происходит с людьми во время нахождения в петле. Он был судмедэкспертом и криминологом, проделал огромную работу, проанализировав 172 случая повешения, но исследованию не хватало "живых" показаний. Николае начал ставить опыты на себе. Чтобы как-​то обезопасить первые эксперименты, Миновичи придумал такую систему: он приделал к потолку блок, через который пропустил шнур, один конец он держал правой рукой, а из другого сделал петлю и надел на шею, лежа на полу, на левом боку и правой рукой регулировал степень удушья. Лицо судмедэксперта багровело, в ушах шумело, перед глазами появлялись огненные круги. Но этого было мало: чтобы «привыкнуть» к состоянию повешенного, он повторял затягивания петли до 6-7 раз подряд при продолжительности каждого раза по 4-5 секунд. После серии экспериментов, Николае Миновичи решился на реальное повешение под присмотром ассистентов. Максимальное время, проведенное в петле, составляло 26 секунд. Свои реакции ученый фиксировал: «Как только ноги оторвались от опоры, веки мои судорожно сжались. Дыхательные пути были перекрыты настолько плотно, что я не мог сделать ни вдоха, ни выдоха. В ушах раздался какой-​то свист. Я уже не слышал голоса ассистента, натягивавшего шнур и отмечавшего по секундомеру время. В конце концов боль и недостаток воздуха заставили меня остановить опыт. Когда эксперимент был закончен, я спустился вниз, из глаз моих брызнули слезы». После последнего опыта у Николае Миновичи отмечались боли при глотании около 10 дней, его мучила жажда, а след от петли был заметен в течение последующей недели.

25 марта 1911 года в Нью-​Йорке был обычный субботний вечер, приближался конец рабочего дня, когда на восьмом этаже здания Asch-​Building начался пожар. Дело в том, что восьмой, девятый и десятый этажи этого здания занимала швейная фабрика «Трайангл», еженедельно производившая до 12000 рубашек и женских блузок. Такая высокая производительность была связана, увы, не с наличием хорошего оборудования на фабрике, а из-за использования дешевой рабочей силы. На фабрике работало около 500 человек, большинство из которых – молодые иммигрантки (в основном еврейки и итальянки) в возрасте 16-23 лет, которые трудились по 13 часов в день, шесть дней в неделю за 13 центов в час. Многие из них даже не говорили по-​английски. Точная причина возникновения пожара неизвестна, но считается, что огонь явился следствием непотушенной сигареты или спички, брошенной в мусорный контейнер с лоскутками ткани и выкройками. Очевидно, что огромное количество такого легковоспламеняющегося материала, как хлопчатобумажная ткань, привело к мгновенному распространению огня. Уже через полчаса пламя охватило также девятый и десятый этажи. Все рабочие впали в панику и бросились к выходу, но… Лестничные выходы почти сразу оказались заблокированными, так как быстро заполнились огнем и дымом. На девятом этаже дверь к выходу на лестницу вообще была закрыта. Была заперта и дверь, которая выходила на Вашингтон-​Плейс (ее закрывали для того, чтобы не допустить краж; каждый вечер на выходе из здания сумки рабочих тщательно проверяли). Вообще владельцы фабрики постоянно запирали двери, чтобы работники не могли уйти раньше с работы и оставались у швейных машин. Единственный пожарный выход из здания также никого не выпустил: он обрушился, когда около 20 человек пытались им воспользоваться. Зато лифтёры Джозеф Зито и Гаспар Мортиллало проявили себя как настоящие герои: рискуя собственной жизнью, они несколько раз возвращались за людьми на охваченный пламенем этаж. Люди в панике бросались на крышу кабины лифта, который, не выдержав такого веса, не смог подняться в очередной раз. На фото пожар и его жертвы. Прохожие с ужасом наблюдали, как 62 человека один за другим выпрыгивали из окон восьмого, девятого и десятого этажей здания Asch-​Building. Пожарные приехали быстро, но потушить пожар оказалось непросто: во-​первых, им нелегко было приблизиться к зданию из-за множества трупов, усеивавших тротуар, во-​вторых, длины их лестниц хватало лишь до шестого этажа. Пожарные растянули сетки, чтобы ловить прыгавших, но работницы были настолько перепуганы, что на одну и ту же сетку прыгало по три человека или больше. От такой нагрузки сетки рвались, и женщины разбивались насмерть. Владельцы фабрики Исаак Харрис и Макс Бланк, иммигрировавшие из России 20 лет назад, покинули горящее здание, как только узнали о возгорании, не позаботившись об эвакуации рабочих. Они бежали на крышу вместо того, чтобы открыть запертые двери, дав работникам возможность спастись. Впоследствии им было предъявлено обвинение в непредумышленном убийстве, однако их оправдали. Тогда их обвинили в том, что двери фабрики были закрыты, и обязали выплатить семьям погибших по 75 долларов (страховая компания выплатила владельцам фабрики 60000 долларов, т.е. понятно, что для них выплатить по 75 долларов не было проблемой). В 1913 Макса Бланка обвинили в том, что он снова закрывал двери на фабрике в рабочие часы. На этот раз его оштрафовали на 20 долларов. После пожара был создан Нью-​Йоркский государственный следственный комитет по делам фабрик (New York State Factory Investigating Committee), в обязанности которого входили проверка условий работы на фабриках в Нью-​Йорке и других городах, а также принятие незамедлительных действий для недопущения риска для жизни или гибели людей в результате пожара, антисанитарных условий или профессиональных заболеваний. В 1911 году было создано Американское общество инженеров по технике безопасности — первое в мире общество по безопасности на предприятиях. На фото здание после пожара, Макс Бланк и Исаак Харрис, владельцы компании Triangle Waist, на групповом портрете, возможно, с рабочими и посетителями фабрики.

Американских преступников по договоренности с Австралией часто отправляли отбывать свой срок туда. Вот один из таких преступников. Господин Фалени - сначала убил первую жену, отсидел за это. После женился вновь и убил вторую. Новый Южный Уэльс, Австралия, 1922 год.

Автомобиль Peugeot Motor-​Boat (1925 год). Часто его фото подписывают, как автомобиль-​амфибия, но вопреки заблуждениям, это не так. В 1925 году компании Peugeot требовалась реклама «морского» отделения Peugeot Nautica, специализировавшегося на производстве яхт. Для этих целей был изготовлен «лодкомобиль» на шасси серийного Peugeot Type 181, дизайнером выступил Люсьен Розенгарт. По сути, это был просто кастомный деревянный кузов, установленный на обычную базу. До наших дней удивительный автомобиль не сохранился.

На пашне. Село Коломенское. 1927 г. Фотограф Аркадий Шайхет

6 марта 1933 года фашистская диктатура окончательно утвердилась в стране «законным путем» и в Германии начался разнузданный фашистский бум: вся пропагандистская машина «народного» правительства Гитлера была запущена на полную мощь. Газеты, журналы, радио трубили о «великой победе национальных сил», о грядущем расцвете и могуществе Германии; нацистские лидеры выступали с шовинистическими погромными речами на многотысячных митингах. Значительная часть немцев и прежде всего «средний класс» - торговцы, мелкие предприниматели, служащие, в том числе немалое количество рабочих, - клюнули на эту приманку, позволили себя увлечь идеей грядущего фашистского рая. Факельные ночные шествия, грандиозные празднества на стадионах, фанатические толпы людей на улицах с портретами руководителей национал-​социалистской партии, среди которых больше всего мелькало лицо человека с длинным носом, с черными стрелками усов, с безумными глазами под узким лбом, на который падала потная челка... Тем временем проходили аресты всех несогласных с новой политикой. На фото арестованные политические противники нацизма стоят у стены в подвале офиса СА на Хедеманнштрассе в Берлине. 10.03.1933 год.

Мама с детьми на кухне. Амиши. Округ Ланкастер, штат Пенсильвания, США, 1938 год. Амиши — отдельное консервативное религиозное протестантское движение. Амиши отличаются простотой жизни и одежды, нежеланием принимать многие современные технологии и удобства. Движение последователей Якоба Аммана возникло в 1693 году в Европе, но потом большинство амишей было вынуждено, спасаясь от преследований, эмигрировать в Америку.

Показательные выступленияᴙ девушек-​гимнасток из физкультурного резерва, 1938 год.

Немецкие солдаты укрываются за поленницами, а один из них замаскировался украденной скатертью у какой-​то норвежской старухи. Хёнефосс, Норвегия. 16 апреля 1940 года. Фотография сделана Otto Lanzinger. Этот немецкий фотограф будет убит во время данной кампании в Норвегии.

Немецкая подводная лодка проходит через участок моря полный плавающих обломков от торпедированного ими же американского транспорта, который входил в состав конвоя PQ-17 в Баренцевом море. На заднем плане, немногие оставшиеся в живых, сидят на обломках этого парохода. Немецкие подводники внимательно наблюдают за местом гибели. Июль 1942 года.

Немного сна между боями. Центральный фронт. 1943 год.

Гвардии ефрейтор Η.Η. Леонтьев, уничтоживший в своем первом бою 15 гитлеровцев, c трофейным 7,92-мм пулеметом MG34. 18 лет. В своем первом бою он гранатой уничтожил пулеметный расчет противника, развернул этот же пулемет и вел огонь по нацистам. 1943 год.

Марш 63-й гвардейской танковой бригады 10-го гвардейского танкового корпуса 4-й гвардейской танковой армии 1-го Украинского фронта на помощь восставшей Праге. Марш из-​под Берлина к Праге продолжался четыре дня с 5 по 9 мая 1945 года. Фотограф Аркадий Ходов.

Танки Sherman 6-й дивизии морской пехоты США наступают на город Наха, остров Окинава, Япония, 27 мая 1945 г.

Девушки Зигфельда в костюмах пантер в фильме «Безумие Зигфельда», захватывающем ревю, изображенном как сцена из сна на небесах, приснившаяся Флоренцу Зигфельду. Фильм был снят режиссером Винсенте Миннелли для MGM. 1946 год.

Бабушка только что прочитала траурный номер газеты "Комсомольская правда", где сообщалось о смерти Сталина. 1953 год.

Итальянская актриса Мариса Алласио с семинаристами - поклонниками ее творчества, Рим, 1955 год.

Одна из первых в мире супермоделей, чьи гонорары исчислялись огромными для конца 70-х — начала 80-х суммами — сотнями тысяч долларов. Обладательница чувственной фигуры, выразительного лица и незаурядного актерского таланта, позволявшего ей вживаться в самые разные образы. Экстравагантная и эксцентричная звезда самых модных клубов, никогда не скрывавшая своих лесбийских наклонностей. Джиа Каранджи родилась в пригороде Филадельфии, в семье итало-​американца Джо Каранджи и американки с ирландскими и уэльскими корнями Кетлин Каранджи. Отец владел небольшой сетью закусочных, в которых Джиа подрабатывала. Воспитанием девочки занималась мать. Когда Джие исполнилось 11 лет, мать оставила семью, из-за чего в последующие годы Джиа страдала от нехватки внимания со стороны родителей. В 18 лет Каранджи переехала в Нью-​Йорк, где достаточно быстро добилась успеха в качестве модели. Джиа стала знаменитой не столько благодаря нетипичной для фотомодели внешности (в те времена в модельном бизнесе были востребованы блондинки), но в первую очередь из-за её умения вживаться в абсолютно разные образы. В октябре 1978 года, после фотосессии для журнала «Вог», фотограф Крис фон Вангенхайм попросил Каранджи сделать несколько снимков в обнажённом виде. Фотографии нагой Джии, стоящей позади забора, стали одними из самых скандальных для тех времён. К концу года, она появилась уже в нескольких журналах, включая американский «Вог».

Фото «Убеждение и доверие», снятое Уильямом К. Беаллом, стало лауреатом Пулитцеровской премии 1958 года. Оно изображает разговаривающих друг с другом мальчика и полицейского во время парада в честь китайского Нового года в Вашингтоне, округ Колумбия. Эта фотография впоследствии стала невероятно популярной, ее поместили на обложке LIFE magazine и стали использовать в качестве логотипа для DC Boys Club. На снимок попал мальчик Аллан Уивер, которому тогда было всего два года, в тот момент он пытался приблизиться к красочным китайским драконам и удивительным фейерверкам парада. Полицейский Морис Куллинан подошел, наклонился и сказал ему, чтобы тот не подходил слишком близко к колонне, а мальчик в ответ поинтересовался, не является ли он морским пехотинцем. На тот момент Морис только недавно начал службу в полиции, и пошел туда из-за того, что его отец, дед и два дяди также были полицейскими. В 1974 году Куллинан дослужится до начальника полиции города. Уивер вырастет, переедет в Калифорнию и станет ассистентом режиссера Орсона Уэллса, а затем консультантом по освещению.

Вот так выглядели сами москвичи и гости столицы. Самое удивительное в этих снимках - это яркость и жизнерадостность картинки. Кажется, что фотограф Харрисон Форман с большой симпатией относился к Советскому Союзу, и ему нравилось всё, что он видел. И, как настоящий фотограф, стремился запечатлеть как можно больше из увиденного. Уличная торговля на улице Горького. Москва. 1959 год.

16 июля 1961 года недалеко от Уитона, Ланкашир, Англия в 8:50 произошла железнодорожная катастрофа. Пассажирский поезд, следовавший из Колна во Флитвуд, врезался в заднюю часть технического ж/д состава на скорости около 70 км/ч. Последний выполнял работы по засыпке щебнем насыпи у сигнальной будки Синглтон-​Бэнк. В результате происшествия погибло 7 человек (машинист и шесть пассажиров) и 116 получили ранения. Расследование причин показало, что связист в Синглтоне неправильно понял телефонное сообщение о времени прохождения пассажирского поезда и не дал своевременную команду на пропуск состава.

Кафе в Сайгоне. Французы ушли отсюда всего несколько лет назад и местная жизнь ещё пропитана парижским духом (город даже называли "Парижем Юго-​Восточной Азии"). Эту уличную сцену вполне можно принять если не за Париж, то за какой-​нибудь другой французский город. Потом всё это постепенно будет понемногу уходить, за счет притока сельского населения, но что-​то из традиций того времени останется навсегда. Фотограф Wilbur E. Garrett, 1961 год.

Вот что написал журнал LIFE в январе 1964 года: «В одинокой долине на востоке Кентукки, в самом сердце горного региона Аппалачи, живут нищие люди, чьё бедственное положение долгое время игнорировала богатая Америка. Их дома – лачуги без водопровода и канализации. Окружающие их пейзажи – опустошённые руками человека холмы и лощины с загрязнёнными ручьями. Люди, часто страдающие от болезней и безграмотности, остались без работы и без надежды. Правительственная помощь и раздача провианта продержала их на голом прожиточном минимуме в течение такого количества лет, что безделье и льготы – теперь принятый ими образ жизни». Школа в Кентукки. Из серии «Долина бедности» Фотограф Джон Доминис. 1964 год.

Советские военнослужащие из ГСВГ (Группа советских войск в Германии) пытаются познакомиться с девушками в Потсдаме, ГДР, 1964 г. Фото Rene Burri.

Остановка в пивной, Англия, 1974 год. Фотограф Джон Дрисдейл.

Оленеводы вблизи Салехарда, Ямало-​Ненецкий округ. СССР, фотограф Дин Конгер. 1974 год.

Лётчик 332-го гвардейского транспортно-​боевого вертолётного полка фотографируется на фоне останков немецкого пикирующего бомбардировщика Ju-87R-2. Мурманская область, 1980-е годы

Час пик. Бухарест, Румыния, 1982 г. Фотограф Андрей Панделе.

Юная уличная девочка и ее собака зарабатывают себе на пропитание, развлекая прохожих возле отеля «Тадж-​Махал» в Колабе. Индия. 1992 год. Фото Дарио Митидиери.

Бывший президент Российской Федерации Б.Н. Ельцин дарит своему преемнику В.В. Путину ручку, которой был подписан указ об отставке его самого, Москва, 1999 год

После слияния ФРГ и ГДР и обмена восточных марок (Mark der DDR) на немецкие марки (Deutsche Mark) в бункер около Хальберштадта в Восточной Германии свезли всю выведенную из обращения бумажную наличную валюту ГДР - 620 миллионов купюр на 100 миллиардов - общим весом в три тысячи тонн, а также сберегательные книжки и чеки. Деньги решили похоронить, смешав с песком и горной породой - в надежде, что со временем они сгниют. Вход надежно замуровали. Эту информацию держали в секрете, но через несколько лет на нумизматических аукционах стали появляться странно пахнувшие восточногерманские купюры. Среди них были банкноты в 200 и 500 марок, которые вообще не вводились в обращение. Стало понятно, что кто-​то залез в бункер и пробил дыру в многометровом слое бетона... Оказалось, что в сухом и холодном бункере социалистические марки не гнили, не разлагались и не портились. Нескольких кладоискателей поймали и приговорили к условным срокам заключения. Дабы пресечь самодеятельную добычу обесцененных денег, в 2002 году их решили извлечь из бункера и уничтожить. По иронии судьбы, восточная марка, так сказать, пережила марку западную. К этому моменту немцы уже пользовались евро. Вывозить марки из бункера начали во второй половине июня 2002 года. Чтобы выполнить поставленную задачу, потребовалось почти два месяца. Каждый день на угольную электростанцию в нижнесаксонском Бушхаусе отправляли по шесть автомобильных контейнеров с бумажными деньгами - всего потребовалось почти 300 рейсов. Перед отгрузкой массу очищали от камней и песка с помощью вращающегося сепаратора. Бывшая наличность превращалась в пепел при 1200 градусах по Цельсию. Сама станция, в 2016 году выведенная из эксплуатации, работала на буром угле, а также использовалась для сжигания бытовых отходов. Уничтожение восточногерманских денег обошлось примерно в полмиллиона евро. Расходы оплатил государственный банк развития KfW, в собственности которого формально находились все эти бывшие миллиарды.

На фото заключенные содержащиеся в переполненной муниципальной тюрьме штата Калифорния в округе Лос-​Анджелес. Калифорнийские тюремные чиновники, борющиеся с серьезной переполненностью, рассматривают возможность перевода большего количества заключенных, отбывающих длительный срок, в единственную государственную тюрьму в округе Лос-​Анджелес. Сейчас в тюрьме содержится 171000 заключенных, а рассчитана она менее чем на половину от этого количества. Фото Теда Соки. 2008 год.