То, что «краткость – это сестра таланта», подметил ещё Антон Павлович Чехов. Это наблюдение русского классика полностью применимо к творчеству исландского писателя, поэта, драматурга, переводчика и либреттиста Сьона. Даже по псевдониму, под которым он творит всё им творимое, это сразу заметно. А убедиться можно, прочитав его коротенький, но насыщенный событиями и идеями, роман, о котором рассказываю в этом обзоре.
У нас Сьон был известен в основном ценителям музыки – именно ему принадлежит лирика удивительных песен Бьорк. А вот с другими его «ипостасями» российский читатель был знаком мало. До прошлого года на русский язык был переведён всего один роман исландского писателя «Скугга-Бальдур», он был опубликован в 2018 году в журнале «Иностранная литература». И вот в 2022 году издательский дом «Городец» выпустил отдельными изданиями сразу две книги Сьона: романы «Зародыш мой видели очи твои. История любви» и уже упомянутый выше «Скугга-Бальдур». О втором и рассказываю, приобрела его и с удовольствием перечитала.
Прежде, чем перейти к рассказу о самом произведении, хочу предупредить – не обращайте внимания на цитату, вынесенную на заднюю часть обложки, иначе у вас могут появится ожидания, которые не оправдаются, ведь можно представить, будто будет здесь какая-то морская мистика или тайна сокровищ, может быть даже пираты или ещё какое приключение, а ничего из этого вы в книге не найдёте. Кроме мистической составляющей, без которой не обходится ни один миф. В этом романе будет о другом. О том, как можно потерять человеческий облик, о человеколюбии и доброте, о странной, но всё же справедливости, что обернулась здесь героиней страшной сказки об оборотнях. О людях и их отношении к себе подобным. Вечная тема человечности обыгрывается Сьоном по-новому — в виде современного мифа.
Странно. Да, первое, что приходит в голову, это слово «странно», потому что берёшься читать роман, в котором всего лишь сорок пять журнальных страниц. И вещи странные происходят на этих страницах, хотя начало ничего особенного не предвещает. Ну вышел священник на охоту. Ну один вышел, зато экипирован по полной, да ещё и матушка о полноте провизии позаботилась. Ну лисица забавная и дюже умная. Но потом события начинают развиваться, и история разворачивается совсем в иную сторону. Концовка же расставит все точки по своим местам и покажет, кто кем был. Автор описывает прошлое и настоящее, где есть место и реальным трагедиям, и мистике, и даже колдовству.
Суровый это край Исландия. Суровые люди. Суровые пейзажи. Суровые условия. И люди под стать родине своей. Но есть что-то в этой земле крайне притягательное. Колдовское. Поэтому такая история там произойти вполне могла. Где же родится современному мифу, как не на родине знаменитого Снорри Стурлусона? Здесь две линии – история «монголоидной» молодой женщины Аббы и судьба, уготованная сьере Бальдуру, местному священнику. Имя второго и название мистического зверька из исландского фольклора перекликаются не просто так. Скряга Бальдур, что наводит страх на своих прихожан, и Скугга-Бальдур, помесь лисицы и кошки, что по преданиям народным представляет собой самого опасного и коварного хищника, столкнутся здесь в… Вот тут умолчу, ибо тайна сие. Тайна книги и один из вопросов, которые остаются после прочтения. Напишу лишь, что Скугга-Бальдур – большой любитель лисьей охоты. Но на последней охоте случается с ним нечто выходящее за рамки представлений о реальности. Никто из героев книги, даже другой главный персонаж, ученый и лекарь Фридрик, раскопавший многое из прошлого сьеры, не знают, что же на самом деле произошло. Это сможет увидеть только читатель. Всё, что было, шаг за шагом — абсолютно всё. Верить в это или нет, придется решать читателю самому. Может это был бред сознания, а может всё произошло наяву, ведь колдовство, если его разбудить, может взаправду проявиться. Я для себя решила, что всё произошло наяву. Потому что этот роман – современный миф. Потому что хочется верить в справедливость. Потому что на той охоте я была на стороне лисицы. Потому что с самого начала сьера показан человеком скупым и злым. Потому что потом всплыл поступок из прошлого Бальдура, который продемонстрировал всю его низость и истинное лицо. Вот пусть будет, что обрёл он в снежных горах своё обличье настоящее…
История Аббы начинается со знакомства с её женихом. Сама она, являясь одной из главных героинь произведения, на сцене действия, как это ни странно, не появляется. Она присутствует незримо, только мелькнёт ненадолго в рассказе о прошлом. В настоящем мы видим Аббу только в конце её пути. Нам расскажет всё Фридрик, тот, кто в итоге взял ненормальную простушку к себе служанкой. Абба, или Хавдис, как её назвал Фридрик, или Лёйвей, как её назвал бродяга Сёльви, — чудом выживший ребёнок. Она родилась с синдромом Дауна, а в те времена таким детям не давали даже первого вздоха сделать, удушая сразу, как только они появлялись из утробы матери. Родителям же говорили, что ребёнок был мертворожденным. Это считалось благом, так как всё равно дети эти долго не жили, делать ничего не могли, а еду, одежду и кров им предоставлять нужно было. В скупой на дары природы Исландии лишний, да к тому же бесполезный рот сильно усложнял жизнь другим членам семьи. Но Абба выжила. Для того, чтобы быть проданной родным отцом за ружьё и мешок дроби. Чтобы, уже будучи подростком, попасть на корабль в качестве понятно какого рода утехи для команды. Чтобы в итоге её спас травник Фридрик, который так отличается от своих соотечественников. Но только ли в его человеколюбии тут дело? Ответ будет дан.
Непростая вещь. Такие вроде разные линии, такая тема сложная и многоликая, о которой вроде бы не написать в нескольких страницах, не раскрыть замысел, так как слов может не хватить. Но Сьону хватит. Всё он расскажет, всё свяжет и увяжет между собой – темы, линии, судьбы персонажей. И останется после прочтения книги сложное, труднообъяснимое чувство, которое ненадолго заполнит собой всё.
Отдельно хочется отметить перевод Натальи Демидовой, которая очень плотно поработала с текстом, сумев отыскать нужный ключик к языку Сьона и передать поэтичность его слога, чудесные описания природы, все намёки и «реперы», что оставил читателю автор.
Об издании: твёрдый переплёт, 160 страниц, формат 84х108/32, плотная белая бумага. Издательский дом «Городец», 2022. Цена в «Гиперионе»: 450 руб.