Сорж Шаландон (р. 1952) — современный французский писатель и журналист, автор десяти романов. «Сын негодяя», который только что вышел в издательстве в переводе Натальи Мавлевич, был в шорт-лист Гонкуровской премии 2021 года. Публикуем интервью автора израильской газете «Гаарец».
«Когда мне было 10 лет, дедушка сказал: «На войне твой отец был не на той стороне. Ты сын негодяя». Я был в шоке и спросил его, почему он так говорит. «Я видел его в немецкой форме на площади Белькур в центре Лиона», — ответил он. Бабушка его ругала, говоря, что незачем шокировать меня такими историями, но он настоял. — «Он должен знать правду о своем отце».
Когда я рассказал отцу о том, что услышал, он взорвался от ярости. Он утверждал, что мой дедушка был старым и говорил чепуху, и запретил мне с ним видеться. По сути, я не видел его до самой его смерти. Мой отец говорил, что в Сопротивлении было принято носить немецкую форму, чтобы сбить врага с толку. Я был разделен между двумя версиями истории».
В 1987 году, после решительной кампании охотников за нацистами Сержа и Беаты Кларсфельд, нацистский военный преступник Клаус Барби был экстрадирован во Францию из Боливии, где он жил под псевдонимом Клаус Альтманн. Барби по прозвищу «Лионский мясник» был командиром гестапо в городе. Среди сотен произведенных им арестов, актов пыток и казней — арест 44 еврейских детей, которые были спрятаны под вымышленным именем в пансионате в городе Изье. Они были отправлены на смерть.
Суд над Барби начался в Лионе в мае 1987 года. В апреле того же года Шаландон пришел в школу, в которой учились еврейские дети. Душераздирающий рассказ приведен в первой главе его книги. Рассказывая историю во время этого интервью, он тронут до слез.
«На первом этаже классы остались такими же, какими они были 50 лет назад, — вспоминает писатель. — Никто ими не интересовался. В ящике школьной парты я нашел маленькую грифельную доску со словом «яблоко», выгравированным мелом большими детскими буквами. В 1987 году на первом этаже школьного здания жила женщина по имени Тибоде. Она сказала мне, что даже не поднялась посмотреть классы на первом этаже. Она рассказала, что когда въехала в дом, сожгла во дворе детскую одежду и личные вещи. Абсолютная апатия перед лицом трагедии».
Габи Левин: И тем не менее французы спасли множество еврейских детей. В городке Шамбон-сюр-Линьон их прятали сотни.
До 1980-х годов о судьбе французских евреев во время войны мало кто говорил. Суд над Барби стал поворотным моментом. Они начали создавать мемориальные места и музеи. Кроме того, мощный эффект имело заявление президента Ширака об ответственности Франции за убийство евреев. Был кинематографический опус Ланцманна «Шоа». Хотя он вышел в 1985 году, на его переваривание потребовалось некоторое время. Точно так же в те годы политик Симона Вайль, пережившая Освенцим, впервые озвучила свидетельство очевидца. Сегодня здание в Изье превращается в музей, а небольшая и вызывающая эмоции грифельная доска выставлена в музее Холокоста в Лионе.
Когда в мае 1987 года Шаландона отправили в суд, чтобы сделать репортаж о суде над Барби для Либерасьон, его отец попросил разрешения войти в зал суда. Это была непростая просьба, так как сотням граждан, просивших о присутствии, было отказано. Реакция отца на суде была неожиданной.
Г. Л.: Что вы ожидали увидеть от него как зрителя на процессе?
Я думал, что после того, как он выслушает показания очевидцев, он, наконец, расскажет мне правду о своей истории. Член подполья? Немецкий солдат? Мне было почти 40 лет, а я все еще не знал правды. Я то и дело оборачивался, чтобы посмотреть, где он сидит. Я видел, как он насмешливо улыбался, слушая душераздирающие показания выживших, в то время как они описывали пытки, которые они перенесли от рук Барби. Когда защитник Барби, Вержес, грубый и высокомерный человек, бросил вызов суду, утверждая, что человек, похищенный из Боливии и привезенный во Францию против его воли, не может предстать перед судом, мой отец с удовлетворением потирал руки.
Отмечу, что во время леденящего кровь чтения Сержа Кларсфельда, перечислявшего имена 44 детей, мой отец молчал и смотрел в пол. Когда были перерывы, он называл меня наивным ребенком, который верит всей чепухе, которую ему говорят. В то время я не знал о нем правды и не ожидал, что он откажется от очевидного. Я просто хотел, чтобы он рассказал мне о своей жизни теперь, когда я стал взрослым, а не выдуманные истории, которые он рассказывал мне в детстве.
Извилистый путь
Путь его отца трудно проследить, и Шаландон подтвердил эту историю только в 2020 году. Его отцу было 18 лет, когда началась война, и его призвали во французскую армию. В июне 1940 года, на момент капитуляции и прекращения огня, осталась только одна французская часть под командованием маршала Петена. Так называемый «трехцветный легион» продолжал сражаться вместе с немецкой армией. Гитлер решил смешать это подразделение с войсками СС и назвал его «дивизией Карла Великого». Часть отряда отправили на русский фронт, а другой части предложили возможность работать в германской оружейной промышленности. Его отец выбрал второй вариант и начал работать на заводе подводных лодок в Германии, прежде чем его выгнали из-за отсутствия навыков. Его перевели в инженерный батальон, который строил Атлантический вал и дороги для вермахта.
Вернувшись во Францию в нацистской форме, отец Шаландона дезертировал из немецкого батальона, вступил в ряды Сопротивления и принял участие в нескольких успешных нападениях на немцев. После вторжения союзных войск в Нормандию ему удалось получить сертификат добровольца американской армии. Он направился в Бельгию, намереваясь смешаться с тысячами французских подневольных рабочих, недавно освобожденных из Германии. Там его поймали и отправили во Францию, где он был заключен в тюрьму и предстал перед судом по обвинению в нанесении ущерба национальной безопасности и сотрудничестве с врагом. Он отсидел полтора года в тюрьме города Лилль.
«Мой отец, — рассказывает Шаландон, — менял личности, как носовые платки, носил пять разных комплектов униформы и рассказывал выдуманные истории, в которых он всегда был героем. Например, хотя он не вступил в дивизию «Шарлемань» и не сражался на опасном русском фронте, он рассказал мне о своих друзьях, погибших рядом с ним в Сталинграде. Он даже утверждал, что был одним из последних солдат войск СС, защищавших бункер Гитлера в апреле 1945 года в Берлине. Когда я нашел его судебные протоколы в архиве Лилля, я понял, что к апрелю 45-го он уже был в тюрьме».
Г. Л.: Человек, который без разбора меняет идентичность и не чувствует за это никакой вины, определяется как социопат.
Я не психолог, и психологические термины меня не интересуют. Насколько мне известно, мой отец был сбитым с толку ребенком, играющим в войну. Это был молодой человек, не имевший образования, не имевший профессии, который просто выбирал самый блестящий мундир, самые начищенные сапоги. Он рассказал мне, что в молодости преподавал дзюдо, что был одним из любовников Эдит Пиаф, что основал ансамбль Les Compagnons de la Chanson — это было глупо и по-детски.
Но ему удалось запутать пятерых судей на своем процессе. В его юридических документах говорится, что судьи определили его как «опасного лжеца». На самом деле он не был смелым и не доходил до предела ни в каком направлении: несмотря на свои заявления о героизме, он решил не присоединяться к своим товарищам на советском фронте. Он часто говорил о своих погибших товарищах по оружию, которые хотели только услышать перед смертью песню «Лили Марлен». Он делал вид, что знал всех. Он говорил: «Ах, Жан Мулен, я так хорошо его знал». «Ах, Клаус Барби, мы были так близки».
Г. Л.: Что вы почувствовали, когда обнаружили его судебное дело в 2020 году?
Я почувствовал некоторое облегчение. Я боялся найти какого-нибудь «Лакомба, Люсьена» (герой одноименного фильма Луи Маля 1974 года), мелкого, подлого сотрудника, который доносил на евреев или членов подполья. Это были настоящие злодеи. В случае с моим отцом речь идет о патологическом лжеце, который сменил форму и играл в войну, но мы не говорим о доносчике или о том, кто украл еврейское имущество. Я не могу простить ему, что он не сказал мне, единственному сыну, правду о своей жизни. Даже на смертном одре он рассказал мне о боях с войсками СС. Я чувствую бесконечное сострадание к нему. Я зол на жестокость, с которой он обращался со мной и моей матерью, избивая нас и ругая нас по-немецки. Очевидно, для него это был язык зла, и он использовал выражения, которые были использованы против него».
Г. Л.: Почему в книге вы называете его «моим первым предателем»?
Я был военным корреспондентом в «Либерасьон» 22 года и освещал войны по всему миру. В 1982 году я отправился в Ливан с израильской армией. После этого я был с ливанской армией и суннитами, шиитами и христианами. Я был в Афганистане. В Сирии я сообщил о резне Асада против своего народа, мужчин и женщин, в деревне Хама. Я сообщил о событиях в Северной Ирландии. Близкий друг, ирландский боец, предавший своих друзей, тоже солгал мне и был казнен. Какая ирония в том, что как военный корреспондент всего мира я получил премию за журналистику именно в Лионе, городе, где я родился, за освещение суда над Барби.
Г. Л.: Если бы ваш отец был жив сегодня, поддержал бы он Эрика Земмура, предполагаемого кандидата от крайне правых на президентских выборах 2022 года?
Нет, мой отец верил в плетение темных заговоров против Франции. Очевидно, он проголосовал бы за Марин Ле Пен, потому что она все же была бретонкой, блондинкой с голубыми арийскими глазами. В свое время мой отец голосовал за ее отца Жана-Мари Ле Пена. Когда я сообщил ему, что встретил еврейку и собираюсь на ней жениться, он сказал: «Надеюсь, у нее арийские глаза». Когда я представил ее ему, он посмотрел на нее и вздохнул: «Ну, по крайней мере, ты не похожа на еврейку».
Источник (Haaretz.com)