В марте 1875 года в Париже состоялась премьера оперы «Кармен» Жоржа Бизе. Как ни удивительно это сегодня слышать, но она завершилась провалом, а ее автора обвинили в безнравственности.
Созданная по сюжету новеллы Проспера Мериме, опера еще до своего показа вызвала споры. На премьере ожидались официальные лица: Франция восстанавливала дружеские отношения с Испанией, в Париже ждали приезда русской императрицы. Но директор Опера–Комик – Камиль дю Локль засомневался, боясь ответственности.
По городу поползли слухи о предстоящем скандале – и высочайшие особы в зале не появились. Зато пришел весь творческий Париж: артисты, композиторы, писатели, журналисты.
Первый акт был принят очень тепло: актеров вызывали на сцену, а автора в антракте поздравляли полчаса. Второй начался куплетами тореадора под бурные аплодисменты. Но далее публика принимала действие все сдержаннее, в четвертом акте хранила ледяное молчание, а когда упал занавес, в зале никого не осталось. Казалось, что жаждавшие скандала были обмануты автором в своих ожиданиях.
В том сезоне прошло 37 представлений, и ни на одном не было эксцессов. Но пресса объявила постановку скандальной и аморальной, а никто из коллег не поддержал автора публично.
Прозорливее всех оказался Петр Чайковский, услышавший первую редакцию оперы: «Кармен» едва ли не самое выдающееся лирико–драматическое произведение нашей эпохи… Я готов присягнуть, что лет через десять «Кармен» будет считаться абсолютным шедевром».
Самому Бизе не довелось убедиться в справедливости этих слов: в начале лета того же года, в возрасте всего 36 лет, его не стало.
А «Кармен» – живет!