Нельзя жить в обществе и быть свободным от общества - это хоть и банальная, но истина. Все, что происходит вокруг тебя, неизбежно влияет на твои мысли, слова и поступки. Люди, события, книги, фильмы исподволь формируют твое мировоззрение и мироощущение. И, разумеется, ты сам, со временем, включаешься в этот процесс, формируя себя и других. Особенно, если ты талантлив и к твоему слову прислушиваются народные массы. Ведь это только кажется, что здорово быть гением и влиять на умы миллионов лично тебе незнакомых людей, тогда как на самом деле это огромная ответственность, выдержать груз которой может далеко не каждый.
Аркадию Натановичу и Борису Натановичу Стругацким выпала честь, а может быть - участь, стать наиболее влиятельными писателями-фантастами, какие до сих пор существовали в нашей литературе. Причин тому несколько. Во-первых, огромный литературный талант, присущий Братьям. Во-вторых, начало их творческой деятельности совпало с периодом расцвета научной фантастики в СССР. В-третьих, высокий уровень научно-технического и не только образования в стране, привел к появлению массового вдумчивого, устремленного в будущее читателя, подготовленного к восприятию их творчества. Иными словами, в таких условиях Стругацкие просто не могли не появиться.
Можно с полным основанием сказать, что однажды Стругацкие проснулись знаменитыми. Уже первые рассказы, опубликованные в периодических изданиях, обратили на себя внимание читателей и критиков, а ведь в конце пятидесятых годов уже гремели имена Александра Казанцева, Ивана Ефремова, Георгия Мартынова, Георгия Гуревича. Практически одновременно со Стругацкими стартовали Анатолий Днепров и Илья Варшавский, явили свое новое литературное лицо такие авторы, как Виктор Сапарин и Геннадий Гор. В общем, читателю было из чего выбирать. Почему же на первый план выдвинулись именно Стругацкие? Мне кажется потому, что даже самые ранние их произведения состояли из нескольких важных компонентов. Они, как правило, содержали новую или не особо затасканную научно-фантастическую идею, герои их разговаривали и действовали, как живые люди, а не как ходячие рупоры авторских мыслей, сюжет был насыщен действием, а не научно-популярными лекциями и, что особенно ценно, искрометным юмором.
Стругацкие словно задались целью объединить в своих произведениях все лучшее, что было у других писателей-фантастов того времени. Когда в 1959 году вышло первое крупное произведение Братьев, повесть "Страна багровых туч", читатель принял ее с восторгом, но не заметил, что эта вещь уже устарела с точки зрения творческой эволюции ее авторов, потому что опубликованная годом позже повесть "Путь на Амальтею" по всем параметрам превосходила "Страну...". Владимир Юрковский, Григорий Дауге, Михаил Крутиков, Алексей Быков и примкнувший к ним Иван Жилин воплотили в себе лучшие черты советских покорителей космоса и вместе с тем не были лишены чисто человеческих недостатков, что сделало их только ближе к читателю.
Казалось теперь Стругацкие будут выдавать на гора произведения о новых приключениях полюбившихся читателю героев и писатели вроде начали оправдывать эти ожидания. В 1962 в альманахе "Мир приключений" появляется повесть "Должен жить", великолепно проиллюстрированная Юрием Макаровым. В ней снова действует экипаж "Тахмасиба", но это уже не команда отважных и бесшабашных космопроходцев. Герои межпланетных трасс состарились. Дауге вообще остался на Земле, а Юрковский превратился в чиновника, одержимым разного рода психологическими комплексами, толкающими его на поступки, которые могли стоить жизни не только самому "Зевесу", но и его товарищам. Что и происходит в финале, когда Юрковский погибает, утаскивая в могилу лучшего друга, милейшего штурмана Крутикова.
В "Стажерах" Братья, устами Ивана Жилина, провозглашают свое новое авторское кредо "Главное на Земле". Главное - это воспитание нового человека. Вся повесть пронизана этой темой. От назидательного афоризма "Жизнь дает человеку три радости - друга, любовь и работу", произнесенного Дауге для юного тезки, Гриши Быкова, через воспитательную работу, которую проводит Жилин со стариной Джойсом, ради вправления мозгов стажеру Бородину, к отрицательным урокам, преподанным Юрковским тому же самому Юре. О том, с чем именно придется столкнуться борцам за нового человека, Стругацкие рассказали в повести "Хищные вещи века" (1965), герой которой, бывший космонавт Иван Жилин, ищет источник происхождения электронного наркотика "слега". Уже в этой повести отчетливо видно, что писателей больше не интересует космос, да и коммунистическое будущее - тоже, их занимают социальные болезни, изучению которых они и посвятят свое дальнейшее творчество.
Творческая эволюция Стругацких была столь стремительна, что она опережала реализацию их собственных литературных замыслов. За три года до "Хищных вещей века" и одновременно со "Стажерами", выходит повесть "Возвращение (Полдень-22 век)". В этой книге, отчасти собранной из ранних рассказов, писатели попытались создать панораму светлого коммунистического будущего, во многом противопоставив ее холодному рассудочному утопическому построению Ивана Ефремова, явленного им в "Туманности Андромеды" (1957) и в "Сердце Змеи" (1959). Попытка Братьев и удалась и не удалась одновременно. Удалась, потому что они перебросили мостик между миром будущего из "Страны..." и ее продолжений к тому, что потом стали называть "Миром Полдня". Читатели охотно перешли по этому мостику и увидели по летнему яркий, художественно убедительный коммунистический XXII век, населенный "почти такими же" людьми, как они сами. А не удалась, потому что, едва завершив эту книгу, Стругацкие сразу же отказались от утопической фантастики в пользу ее противоположности.
И опять никто из читателей не заметил этой перемены (если не - подмены). Слишком уж ярко сияло "полуденное" солнце. А ведь уже в повести "Попытка к бегству", не случайно опубликованной под одной обложкой с "Хищными вещами века", авторы погружают читателя в антиутопию, которая, словно мрачная и холодная тень, будет сопровождать "Мир Полдня" до самой последней книги. Судите сами. "Далекая Радуга" (1962) - масштабная катастрофа на планете физиков-нулевиков. "Трудно быть богом" (1963) - наблюдатель-коммунар устраивает резню в Арканаре. "Беспокойство" (1965) - под носом у землян одна гуманоидная раса на Пандоре безнаказанно истребляет другую. "Обитаемый остров" (1969) - резидент галактической безопасности на некой планете, позднее названной Саракшем, не гнушается никакими средствами ради достижения вроде бы гуманных целей. "Малыш" (1970) - созданная с непонятными целями Группа Свободного Поиска становится причиной того, что земляне порой становятся заложниками чудовищных экспериментов Странников, по крайней мере, судьбу Малыша можно трактовать и так. "Парень из преисподней" (1974) - не считаясь с мнением обитателей планеты Гиганда, прогрессоры с Земли останавливают кровопролитную войну, вполне возможно, что ради не менее кровопролитного мира. "Жук в муравейнике" (1978) - из страха перед возможным вторжением Странников руководитель КОМКОНа-2 убивает одного из подкидышей. И в тоже время люди ничего не могут противопоставить "безоговорочной эвакуации" жителей планеты Надежда, проводимой теми же Странниками. "Волны гасят ветер" (1984) - раскол человечества на два вида, по сути - конец "Мира Полдня".
Однако только космическо-антиутопической фантастикой Братья Стругацкие не ограничивались. Сама природа их таланта требовала литературных экспериментов на стыке жанров. Первым таким экспериментом стала "повесть для научных сотрудников младшего возраста" "Понедельник начинается в субботу", полностью опубликованная в 1965 году. Впервые, если не считать повести 1958 года "Извне", писатели сделали своими героями не людей будущего, а современников. Для того, чтобы показать их характеры наиболее выпукло, Стругацкие прибегли к необычному для того времени приему, а именно - к сочетанию научной и сказочной фантастики. Похожий прием позволил известному поэту Вадиму Шефнеру стать еще и популярным фантастом. Успех повести о приключениях сотрудников НИИЧАВО, Братья попытались повторить повестью "Сказка о Тройке" (1967). Однако, сузив ее до хлесткой сатиры на советский бюрократизм, они фактически превратили свое произведение в талантливо написанный, но излишне многословный фельетон. "Сказка о Тройке" прекрасно смотрелась бы в журнале "Крокодил", на страницах которого совбюрократам доставалось не меньше.
Повесть "Беспокойство", задуманная как своего рода пролог к "Далекой Радуге", ибо одним из ее главных героев стал Леонид Горбовский, который коротал время на Пандоре перед отправкой на Радугу, не удовлетворила авторов. "Полдень" их интересовал все меньше и меньше, а вот фантастический гротеск все больше и больше. В итоге "Беспокойство" превратилось в "Улитку на склоне" (1965), которая стала визитной карточкой Стругацких, как писателей кафкианского типа. Публикация глав об Управлении, вызвала скандал в партийно-идеологических кругах, с последующими оргвыводами. Аналогичная история произошла и с упомянутой выше "Сказкой о Тройке". А публикация повести "Гадкие лебеди" (1967) в эмигрантском издательстве "Посев", вынудила Стругацких к написанию покаянного письма, которое, правда, в те годы опубликовано не было. В тоже время остросатирическая повесть "Второе нашествие марсиан" (1966) была встречена официальной критикой вполне благожелательно.
Неприятности, связанные с публикацией повестей, которых сами авторы относили к реалистической фантастике, не могли охладить страсть Стругацких к литературным экспериментам. В 1969 году они пишут "Дело об убийстве, или Отель "У погибшего альпиниста". Задумана эта повесть была как фантастический детектив, где криминальная завязка плавно переходит в научно-фантастическую. Сами авторы сочли этот эксперимент не слишком удачным, но повесть понравилась читателям и не вызвала особых нареканий у критики. Более того, она была даже экранизирована на киностудии "Таллин-фильм". К теме прибытия на Землю пришельцев Братья вновь обращаются в 1971 году, в повести "Пикник на обочине". На этот раз самих пришельцев мы не увидим, лишь - чудовищные следы их Посещения. Эта повесть породила не только фильм "Сталкер", снятый великим кинохудожником Андреем Тарковским, но и обширную субкультуру, базирующуюся на компьютерной игре "S.T.A.L.K.E.R." Книга оказалась настолько удачной, что ей позавидовал сам Станислав Лем.
Обычные люди в необычных обстоятельствах - это определение реалистической фантастики, которое дали сами Стругацкие, стало их творческим принципом, и они придерживались его неукоснительно. Пожалуй, наиболее полно он был реализован в повести 1974 года "За миллиард лет до конца света". Действие максимально локализовано во времени и пространстве. Сюжет занимает всего несколько дней и разворачивается, в основном, в квартире главного героя Малянова, который пару раз заглядывает к своим соседям Снеговому и Вечеровскому. Фантастики как таковой в повести почти нет. Большинство странностей, происходящих с героями, можно объяснить совпадениями, стечением обстоятельств, иногда трагических, оплошностями и недоразумениями, за исключением, пожалуй, мгновенно выросшего во дворе дерева. Тем не менее, авторы мастерски создают атмосферу безнадежного положения, из которого есть только два выхода: либо отказаться от своего права первородства и жить, как все, либо идти до конца, покуда не будет найден источник силы, препятствующей развитию науки.
В семидесятых Братья Стругацкие пробуют свои силы в фантастике для подростков, помимо упомянутого выше "Парня из преисподней", написанного на основе киносценария, они пишут "Повесть о дружбе и недружбе" (1978), а немного раньше Аркадий Стругацкий под псевдонимом С. Ярославцев публикует две первые части повести "Экспедиция в преисподнюю" (1974). В тоже время Братья работают над романом "Град обреченный" (1975), который не надеются опубликовать при жизни. Попытка разобраться в самих себе, предпринятая в этом романе, видимо, не показалась им удовлетворительной, потому что в 1982 году соавторы пишут роман "Хромая судьба", щедро насыщая его автобиографическими элементами. Здесь проявляется всё возрастающая тяга Стругацких к мистическим сюжетам, но пока что прикосновение к ним касательное. Вспомните падшего ангела с партитурой для труб Страшного Суда...
По свидетельству Бориса Стругацкого, первоначально задумывался детективно-мистический роман о неком Бледном Человеке, который скупает души в провинциальном городке. Причем писать его должны были четыре брата-соавтора: Стругацкие и Вайнеры. Однако из этого замысла ничего не вышло, и наработанные Стругацкими материалы вошли в историю об Агасфере Лукиче. "Отягощенные злом" - составлены из двух рукописей: дневников студента Игоря Мытарина, который живет примерно в нынешнее время, и записок астронома Сергея Манохина, современника авторов. Манохин становится свидетелем Второго пришествия и следовательно его рукопись можно рассматривать как новое Евангелие. Мытарин (мытарь) тоже своего рода апостол, он повествует о последних днях своего учителя Г.А. Носова (Га-Ноцри), который выступил на защиту неформального молодежного движения фловеров, возглавляемого сыном Носова. Сами авторы считали свой роман переусложненным, но как бы то ни было он стал вполне логичным завершением их творческой эволюции.
Прошло уже более тридцати лет с того рокового дня, когда скончался Аркадий Натанович, и писатель "Братья Стругацкие" перестал существовать. Оставшись в одиночестве, Борис Натанович продолжал пилить литературное бревно двуручной пилой в одиночку. Написал два романа и книгу литературных воспоминаний. Главной его страстью стала политика, он придерживался праволиберальных взглядов, но это уже, как говорится, совсем другая история. Ныне творчество Братьев воспринимается неоднозначно. Одни не могут им простить отход от утопическо-космической тематики, другие - с неприятием относятся к социальной фантастике этого писательского дуэта, третьи с наслаждением выискивают ляпы и нестыковки в их произведениях.
Благодаря опубликованным черновикам, дневникам и письмам можно проследить весь проделанный Аркадием и Борисом Стругацкими творческий путь, увидеть, как влияло на них не только происходящее в стране и мире, но и ближайшее окружение. Теперь каждый получил возможность самостоятельно судить о том, была ли творческая эволюция Братьев закономерным процессом, проистекающим из их жизненного опыта, взглядов на литературу и общество, или все же в нее вмешались какие-то внешние силы и обстоятельства, заставившие писателей свернуть с главного пути на "кривые глухие окольные тропы..."? Что касается лично меня, то я не верю, что Стругацкие могли годами писать о приключениях отважных космонавтов или магов из НИИЧАВО. Скажу больше, "Страну багровых туч", "Путь на Амальтею", "Полдень, XXII век" могли написать только авторы "Понедельника начинаются в субботу" и "Улитки на склоне". Именно так, а не наоборот.