Авторская колонка Елены Гармс - заместителя директора Свердловской областной универсальной научной библиотеки им. В. Г. Белинского.
Десять лет назад мы с семьей были в Освенциме. Самое страшное воспоминание из всех поездок. Страшное, потому что люди, которые ходили рядом, воспринимали это место, как туристическое… Они фотографировались на фоне бараков и камер, они улыбались и позировали…они ели в кафе и на ходу. Нет, никого не обвиняю, у всех по-своему включаются защитные силы организма и разума, блокируя ту самую эмпатию, которую мы так тщательно культивируем в обычной жизни.
Про «обычную» жизнь на войне, о защите Родины путем попытки сохранения достоинства в нечеловеческих условиях, к которым большинство людей не было готовыми, много сейчас говорят и пишут. Так много ракурсов, там много точек и углов зрения, трактовок и подтасовок фактов. Разобраться трудно, остается читать, слушать и складывать свою картину памяти и боли. Мы выросли на «Рассказах о храбрых», на «Четвертой высоте», на «А зори здесь тихие»…
- что вам в школе рекомендуют читать про войну? – спросила я у знакомой старшеклассницы.
- Ремарка «На западном фронте без перемен».
- а из наших писателей?
- учительница сказала, что этого хватит, чтобы написать сочинение на ЕГЭ на любую тему про войну.
- прочитай «Облачный полк» Веркина…
- ТетьЛен, расскажите коротко, о чем там? А я решу, подходит под ЕГЭ или нет?
- ну, если коротко, то представь, что все это происходит с тобой. Ты живешь в городе на втором этаже с балконом, а потом раз – без промежутка, «с распухшей головой бредешь по снегу через вечный понедельник, при этом понимаешь, что вторника может и не случится». И быстро учишься «не пускать, давить ненужную больную мысль другими, необязательными и легкими, а даже и тяжелыми, но только не теми»… И загадываешь желание, оказавшись между двумя парами начищенных сапог, понимаешь, не между людьми, а между сапогами…
И раскидываешь ягоды рябины, не для красоты, а чтобы не видеть кровь на снегу. Кстати, засунутый под ремень к животу теплый кирпич, уменьшает чувство голода – отличный лайфак для вас, желающих похудеть. А еще те 14-летние знали, что «герои – это ненадолго. Как война закончится, так и другие дела найдутся. Сначала отстраиваться, потом жить, потом еще чего – мало ли?». Знали они и том, что «война – время для сумасшедших, и когда это все закончится, люди удивятся количеству безумцев, их окружающих», что партизанский бой в 12 с половиной минут похож на ограбление магазина.
О том, что виселицы ставятся от страха, а не для устрашения. О том, что убить успеешь всегда, а вот от топотуна и строгой Алевтины пощады не жди. И еще эта книга про любовь, про заговоры, уберегающие от пули и фотографий (?), о дружбе и предательстве, о мистических деревнях, о художнике, о мамах, пирогах и полицаях, о детских не доставленных письмах, в которых детскими же словами написано об отрезанных ножовкой руках, оставшихся стоять после взорванной гранаты ногах, только ногах, слышишь, выкачанной крови из четырехлетнего пацана…
О том, что жизнь – «не календарь событий, а альбом ощущений». Но все те дети знали, что победа будет все равно, потому что мультфильмы делают, Пушкина печатают, игрушки выпускают, а политрук рассказывает про Африку и Сатурн. Знали, что после войны люди начнут праздновать, и это продолжится долго, а потом, «после последних салютов, каждый окажется сам по себе, наедине со своей жизнью». Мы вот с тобой как раз накануне салютов…
- дааа, тетьЛена, умеете вы испортить подготовку к ЕГЭ…
Для тех, кому ЕГЭ не грозит, скажу еще, что книга Эдуарда Веркина «Облачный полк» начинается с подкупающего удивления деда-фронтовика:
«никогда не думал, что у меня будет такой старый сын, что у моих внуков на затылке будет такая складка».
Купите книгу для ваших внуков, она обречена быть прочитанной и остаться закладкой в сердце.
Продолжая разговор о военном бытописании, вспомнила книгу «Мой лейтенант» Даниила Александровича Гранина и своего деда, Тимофея Николаевича Щеголева. Дед не воевал, на заводе работал. Медали были, не гордился ими, говорил почти теми же словами, что и в книге: «Чтобы танки выпускать, нужны не герои, а мастера. Приходится все время совершать подвиги. Подвигами исправляют аварии, брак, невежество конструкторов».
Книга считается многими тяжелой для восприятия, негероической, беспросветной, несмотря на победу в премии «Большая книга». Это разговор взрослого и мудрого с собой, молодым и дерзким, и рассказ читателям о том разговоре с собой. Не делите текст на части – сейчас и тогда, читайте и контролируйте свое дыхание. Вы будете смущены откровениями («каждый раз в моей солдатской жизни неповрежденность мира будет поражать, привыкнуть к безучастности природы невозможно. Она притворяется, будто ничего не случилось, как женщина – губы от поцелуев не убывают, они только обновляются.»), возмущены подачей информации, подавлены фактами, взбешены манипуляциями.
Конечно, посмеетесь на рассказе «Смефуечки», конечно, пойдете «гуглить» при чтении «День Икс». Про оборону Ленинграда книга, про «окопную правду», когда приказ и необходимость большей частью совпадают. Про то, что молодые и перспективные думали, что воевать будет легко, что они погибнут в бою и с подвигом, но никак не о превращении в ничтожество в самом первом бою. Про то, как в уже осажденном городе кондуктор трамвая требовала с лейтенанта оплату за проезд, потому что он не на фронт едет, а с фронта…
Про то, как поэтов назначали командирами – «потом писать будете, сейчас надо воевать!». Про то, что даже на войне находились мудрые, которые молились Богу не о помощи, но благодарили за радость жизни. Книга «Мой лейтенант» была написана Даниилом Граниным в 95 лет, это его предпоследняя книга и, наверное, последняя книга о войне, написанная человеком, честно ее прошедшим. В 2014 году Даниил Александрович, выступая в Бундестаге, сказал: «Вспоминать про годы войны тяжело, любая война - это кровь и грязь. Надо уметь прощать, но надо уметь и помнить». А его последний роман был… о любви. Он называется «Она и все остальное».
