Найти тему

Как Тарковского на Сатурн хотели отправить

Обложка журнала «Техника-молодежи» , февраль, 1977 год. Художник Роберт Авотин
Обложка журнала «Техника-молодежи» , февраль, 1977 год. Художник Роберт Авотин

Февральский номер журнала «Техника-молодежи» за 1977 год порадовал читателей фантастической обложкой в исполнении Роберта Авотина. Здесь была летающая тарелка, красотки в скафандрах, негры без скафандров, зато в боевой раскраске ис копьями, джунгли и кинокамера, а также надпись «Конкурс "Время - Пространство - Человек». Фантастическая картинка на весь разворот обложки явление для ТМ явление редкое и по первому впечатлению казалась рекламой конкурса. Однако на деле обложка иллюстрировала рассказ Юрия Медведева «Чёртова дюжина Оскаров».
Медведев писатель весьма посредственный, читать его опусы мягко говоря тоскливо, однако в данном рассказе он себя превзошёл и получилась этакая забавная юмореска о киноконтакте, вполне читабельная. Непонятно было только, к чему оформление такое крутое. Ответ лежал на поверхности. Таким образом некие силы решили пропесочить кинорежиссёра Андрея Тарковского, в то время ещё и не думавшего что-то снимать в Италии, тем более эмигрировать. Не знаю в чью тёмную голову пришла идея взять в траурную рамочку имя помянутого в рассказе «режиссера Барковского, пропавшего без вести в 1983 году», но у публикаторов пасквильного рассказа получилось, как минимум, намекнуть автору киноадаптации «Соляриса» о нежелательности его присутствия в СССР. В юмореске название фильма заменили на «Десант на Сатурн», и добавили тринадцать Оскаров.
«Как Барковского везде принимали! Какие речи говорили! Патриархом современного кино с чьей-то легкой руки начали величать, хотя какой он патриарх в свои сорок семь с хвостиком, верно я говорю», витийствовал завистливый редактор-фантаст. Мало того, он ещё и характеризовал «Барковского» как морально разложившегося типа: «Буквально все — от кинопередвижника до академика — стелились перед Барковским. Герой! Метр! Член всех международных жюри! ... Жену с двумя детьми бросил, на француженке женился, это высший шик у наших киношников, да и не только у киношников...».
Почему был выбран ТМ, аудитория которого в большинстве своём за рамками юморески пасквиль не разглядела, не очень ясно. Видимо Медведев, возглавлявший довольно долгое время отдел фантастики в ТМ, воспользовался старыми связями, пытаясь заработать реноме перед органами уже в качестве редактора фантастики «Молодой гвардии». В литературных изданиях этот номер у него вряд ли бы прошёл. Впрочем, редактору журнала Захарченко впоследствии немало прилетело, за публикацию «Космической одиссеи 2» в 1984 году, карма, наверное.

Заставка к рассказу Ю. Медведева «Чертова дюжина Оскаров». Художник Роберт Авотин.
Заставка к рассказу Ю. Медведева «Чертова дюжина Оскаров». Художник Роберт Авотин.

Сам Медведев признавался (или оправдывался): «...был у меня такой рассказец – «Чертова дюжина Оскаров». Там главный герой был некто режиссер Барковский. Рассказу, опубликованному в 1977 году, предшествовало такое предисловьице: «Светлой памяти режиссера Михаила Барковского, без вести пропавшего в Париже в 197… году». Знаете, первому секретарю ЦК ВЛКСМ тогда звонил Андрей Тарковский и, ссылаясь на рассказ, где есть слова, что он там бросает Россию, бежит и на каких-то размалеванных женится, упрекал меня в том, что я его светлому образу подмочил репутацию. Хотя я сказал тогда Тяжельникову и директору издательства, что это чистый вымысел от начала до конца…». В этих строчках Медведев даже помянутую дату перевирает.

Повлияла ли эта провокация на решение Тарковского остаться за рубежом в 1984 году неизвестно, но нервы попортила явно, да и с датой провокаторы практически угадали. Критик Вл. Гаков по этому поводу пишет: «Известность (в основном скандальную) принесла Медведеву не столько его собственная литературная деятельность, сколько идеологическая: ...в собственной литературной продукции Медведев недалеко ушел от высоко почитаемого им Ф. Булгарина: НФ рассказ-памфлет «Чертова дюжина «Оскаров» (1977) представляет собой слабо замаскированный пасквиль-донос на А.Тарковского, а повесть «Протей» (1988) – на А. и Б. Стругацких». Добавить здесь нечего. Разве что в истории фантастики этим рассказом Медведев остаться сумел, потому как остальное его творчество давно и прочно забыто.