Хотел бы я заново прожить свое детство? И да, и нет. Вновь пережить целиком, со всем детскими потерями и обидами, страхами и неудачами — нет. Еще раз прожить те замечательно светлые моменты, из которых оно в основном и состоит сегодня в моей памяти — да. Пробежаться по ним, как по темным плиткам кафеля на платформе метро «Сокольники», не наступая на желтые. Побывать в каждом радостном дне. Повидать людей, которые сделали мое детство по-настоящему счастливым. Да, так — хотел бы!
Но пока никто не придумал иной машины времени, кроме человеческого воображения. Оттого наши путешествия в собственное прошлое часто похожи на экскурсию в музей. Все самое интересное тщательно собрано, пронумеровано, разложено, надписано — и упрятано за стекло. Требуется особое волевое усилие, чтобы разбить эту витрину, погрузить руки в перемешавшиеся экспонаты, пятная их кровью из порезанных пальцев — и нащупать среди них то самое важное и настоящее, ради которого все и затевалось. Именно так, мне кажется, и писал Петр Алешковский свою книгу «Секретики».
Это не мемуары и не сладкий туман воспоминаний. Это именно что детский секретик, в который спрятано самое ценное, что удалось собрать. Оно блестит, шуршит, переливается, постукивает, манит… Главное, вовремя спрятать. А потом так же вовремя прийти и раскопать, чтобы полюбоваться самому и дать посмотреть другим. Промежуток между «закопать» и «показать» может быть разный. День. Неделя. Месяц. Человеческая жизнь. У Алешковского получилось полвека с лишним. Достаточный срок для того, чтобы точно понять, что в секретике по-настоящему ценно, а что обладало особым значением только для детского сознания. Осознать — и махнуть рукой на эту разницу.
«Секретики» — это интеллигентская Москва шестидесятых и семидесятых с точки зрения ребенка. Вернее, с его точки памяти. Фотографии, которые время от времени встречаются в книге, не делают ее более достоверной. Они в ней как ростовые метки на косяке двери. Рассматривать их внимательно совершенно не тянет. Застывшее на снимках прошлое гораздо более плоское, чем в тексте, который они сопровождают. На их месте могли быть фотографии, например, из моего детства — мало что изменилось бы. Для меня.
Книга эта тем и хороша, что очень скоро втягивает в себя и позволяет ощутить чужое детство как свое. Узнать общее, подивиться разнице. Чему-то позавидовать, в чем-то посочувствовать. Сказать себе: «А у меня было… Этого не помню… Не, у нас не случалось… Вот, точно!» И положить на стол, бережно, как вещи из детского секретика: не разбить бы, насмотреться еще. Начитаться. Одним прочтением дело точно не обойдется. Очень уж много деталей и слоев сохранила память-«секретик» московского школьника Пети Алешковского.
Есть воспоминания, которые читать неловко, как в замочную скважину подглядывать. Бывают мемуары, подобные стриптизу. А эта книга — подарок, дорогой и трепетный. «А у меня секретик! Хочешь, покажу?» Конечно, хочу! Только вот глаза покрепче потру — и пойдем смотреть…
Петр Алешковский «Секретики». Издательство АСТ, Москва, 2020 год.
#книжный гэндальф
#книги
#блог о книгах
#литература