Из далекого детства, да. В качестве эпиграфа – любите ли вы театр и ненавидите ли вы футбол так, как люблю и ненавижу их я?
А теперь вернемся на 40 лет назад, в апрель 1983 года, для ориентировки – мне 10 лет, я третьеклассник, а великий Тасик Сорокин, как и всегда, на три года старше.
Апрель того года выдался на удивление тёплый и солнечный, вот аккурат как в этом году. В силу этого обстоятельства мы еще в весенние каникулы как раз под руководством нашего великого Тасика соорудили футбольные ворота на площадке перед домом. Нет, ну как «ворота» - по два бревна вкопали, и сверху доска в качестве перекладины. На «южных» воротах «перекладину» нам почти сразу сломали алкаши, но смысл тот же.
С того дня наш двор сделался настоящим футбольным центром притяжения всего микрорайона! У нас и до того часто собирались, но теперь, когда появились почти всамделишные ворота – в футбол гоняли каждый божий день! Тем более, как и было сказано – теплая апрельская погодка способствовала.
Особенно яркие игры случались по субботам. В будний день все-таки делились и играли исходя из того, кто реально приходил. А в субботу – собирались авторитетные друзья Тасика, и играли уже типа «дом на дом», то есть, по-серьезному. Большая Игра, в хорошем смысле.
Так было и в тот раз, и Большая Игра была назначена, приглашения уважаемым игрокам разосланы, ну а игрокам нашего дома Тасиком была дана команда «Всем быть без опозданий!» И тут в пятницу вечер...
И тут в пятницу вечером приходит мама Таня с работы и объявляет: «Отличная новость, я тут на завтра достала нам билеты в театр, театр взрослый, но спектакль детский, отлично, завтра в 14.00!» Тут-то всё во мне и опустилось...
Не, я любил театр. Тем более, я знал, каких трудов стоило эти все билеты в театр достать. Это и сейчас непросто – а тогда на хорошие спектакли это надо было за месяц записываться, потом отмечаться, потом еще все равно не факт, что билеты тебе все-таки достанутся.
Из детских в Москве были ТЮЗ и ЦДТ, Центральный детский театр. ТЮЗ был какой-то нудный, а вот ЦДТ (ныне РАМТ) мне нравился больше. Хотя иногда чем-то напоминало любимый ФК «Спартак». Смотришь спектакли, и прям феерия одна за другой. А потом вдруг бац – и необъяснимый провал. Скукота такая, что без 0,25 в антракте и не высидишь. Или как в классическом театральном анекдоте: «Доктор, срочно доктора, в зале есть доктор?! – Я доктор, высшей категории, а что случилось?! – Коллега, не подскажете, а что за х..ню нам сегодня показывают??!» Ну вот так, примерно.
Короче: ясное дело, что отказаться и «соскочить» с театрального уик-энда не было никакой возможности. А значит, пропустить Большую Игру...
В субботу в школе сообщить об этом Тасику я не нашел в себе моральных сил. Ну как сказать? Чтобы услышать «Михуил, да ты а..уел? Какой б.. театр, тоже мне театрал выискался! Большая же Игра сегодня...»
И только одна маленькая зацепка оставалась: вечером в пятницу в «Прогнозе погоды» пообещали, что возможен сильный дождь...
И дождь действительно пошел! Как раз тогда, когда мы выезжали в Театр, мама Таня еще расстроилась, что все вымокнем, пока доедем... а я наоборот: я решительно был готов вымокнуть!
И дождь всё шел и шел. И когда приехали в Театр, и сели в зале. И я смотрел спектакль, но параллельно всё пытался прислушаться, как там, барабанит дождь по крыше? Если барабанит, то норм: в сильный дождь вряд ли соберется народ, по крайней мере, для Большой Игры...
И погода не подвела в этом смысле. Мы и обратно домой ехали под дождем, и от автобуса шли тоже. Мама Таня пошла домой, а я задержался на нашей площадке. И вот я стою такой, всё в лужах, а я такой в красивых ботиночках и брючках, и пытаюсь понять, глядя на размокшую почву: есть следы футболистов? Нет, вроде нет следов, значит, и вообще не играли. Вот оно – если и не счастье, то удача! Не пропустил Большую Игру, пусть ее и не было!
И тут сзади такой голос Тасика: «Михуил, я так и думал, что ты один обязательно выйдешь! Все зассут, как будто сахарные, а ты придешь! Ведь было же сказано – Матч состоится в любую погоду! Ну ладно, что ж теперь, не вечно же этот дождь лить будет...»
Любите ли вы Театр так, как люблю его я? А ненавидите ли вы футбол?
А спектакль... По-моему, «Сомбреро», по роману Сергея Михалкова... Но не суть. А, нет, «Сомбреро» как раз в Центральном Детском давали. Значит, другой какой.
Вот такая простая футбольно-театральная история. Апрель в этом году – точь-в-точь такой же теплый и сухой, как и тогда. 40 лет – а как вчера!