В воскресенье готовился к утреннему эфиру и решил пробежаться по календарным датам в поисках тем для обсуждения. И внезапно выяснилось, что в воскресенье отмечается Всемирный день книги и авторского права. Такое название праздника связано с тем, что он, в общем-то, молодой. Создан в 1995 году, а 23 апреля выбрано, поскольку в этот день родились или ушли из жизни такие литературные глыбы, как Мигель Сервантес, Уильям Шекспир, Морис Дрюон и ряд других писателей. В общем, когда, как не в этот день. После недолгих размышлений я пришел к выводу, что могу считать этот праздник и своим собственным, поскольку крайне мало на свете вещей и явлений, которые я люблю больше, чем хорошую книгу…
Безвозвратно, но не безответно
В книги я влюбился безвозвратно, но не безответно в далеком детстве. Спасибо родителям, читать меня научили рано — в четыре года. Отчетливо помню первую свою литературную любовь — сборник русских народных сказок. Самой любимой же была сказка про Ивана — крестьянского сына. И Чудо-юдо. Помните: Калинов мост, речка Смородина? Героика, эпика — мелкий, я читал, сжав кулаки и замирая от ужаса… И вот это — трансформация напечатанных букв во внутренние переживания — для меня до сих пор остается таинством за семью печатями. Как? Ну как это работает? Нет, я понимаю, что написаны сотни, если не тысячи, научных работ на эту тему, вот только ответа нет до сих пор.
Но тогда мне было все равно. Отпереживав свое с героями русских народных сказок, я переключился на сказки китайские — благо у отца в старом шкафу нашелся томик. В том же шкафу потом были найдены сказки «Тысячи и одной ночи», притом взрослая редакция, так что кое-какие вещи мне не были понятны. Еще чуть погодя я был допущен в отцовскую библиотеку и пропал окончательно. «Копи царя Соломона» и другие произведения Хаггарда, «Робур-завоеватель» и прочие верновские романы, «Наследник из Калькутты»… Дюма, Зощенко, Арсеньев. Не говоря уж о Пушкине, Лермонтове и иных классиках русской литературы. Я проглотил эту библиотеку за пару лет, отложив разве что до поры учебы в вузе пару-тройку философских трактатов.
Потом помню, как закрывали клуб в деревне у бабушки. А при клубе, как и положено, была библиотека. И библиотекарь тетя Лена, знавшая о моей страсти к чтению, предложила прийти и забрать книги, которые нравятся, домой. Я бы забрал все. Но бабушка была против: оно и понятно, куда их складывать в небольшом домике? Но мешок — большой, холщевый, из-под муки — полный книг я тогда принес. Это было собрание, в которое вошли романы Оливера Кервуда, Эрнеста Сетон-Томпсона, Джека Лондона. Благодаря им вечера я проводил не у себя в комнате, не в летней кухне, не на лавочке под вишней… Нет. Я пересекал просторы Северной Америки вместе с первыми поселенцами, страдал от золотой лихорадки на Аляске, вместе с Чингачгуком и Натаниэлем Бампо сражался с ирокезами и гуронами...
Но настоящим откровением стали мифы Древней Греции под редакцией Куна, которые тоже оказались в мешке. Перипетии жизни олимпийских богов и легендарных героев Эллады открыли мне прекрасный мир истории. Собственно, именно тогда начал возводиться мостик, который спустя десятилетие привел меня на исторический факультет. Впрочем, это уже другая история.
Кстати, в том же мешке оказалась миленькая книжка про ослика Мафина и его друзей. Ее я прихватил для своей сестры, но на всякий случай тоже прочел. Потому что не мог пройти мимо незнакомого книжного корешка. Благодаря этому я, будучи уже пятнадцатилетним подростком, не прошел мимо другой, вроде бы детской, но такой взрослой книги, как «Ветер в ивах» Кеннета Грэма. Впрочем, и это другая история.
Так и прошло мое детство, потом юность, потом молодость, да и взрослая жизнь проходит именно так — с книгой в руках. Я переключаюсь с Толстого на Желязны, со Стейнбека на Пехова, с Лимонова на Андреева. Это такой бесконечный, бесконечный литературный круговорот… Из последнего, если вдруг интересно, перечитаны «Три товарища» Ремарка и пара научных работ об искусстве Древней Азии. Первая для души, вторая — для учебы…
Книги среди книг
В общем, вы поняли, что о книгах я могу говорить и писать очень долго. Очень-очень. Это знают и все мои близкие, и друзья, а потому стараются на эту тему со мной не разговаривать. Ибо превращаюсь в зануду, который не может остановиться. Так что я их понимаю. И сейчас мне тоже пора заканчивать. Вот только пройдусь по проблемам, которые книги тоже порождают.
Главная из них открылась мне по мере взросления. В детстве и юности, даже в студенчестве, ее не замечаешь. Но вот у тебя появляется работа, ворох проблем, забот… И возвращаться в мир, наполненный бытом, становится больно. Чуть ли не в физическом плане. Благо, что так происходит только после Книги с большой буквы. Книги, в которой ты тоже становишься персонажем. Да, про тебя там не сказано ни слова, ни буквы, но ты там. Вместе с главными героями. Стоишь на ржаном поле и вместе с высоченным мужчиной и хрупкой девушкой смотришь на пугало в мундире времен короля Георга; сидишь у постели умирающей от туберкулеза возлюбленной; вместе с толпой кричишь: «Вар-равван»!.. А потом утро — и ты, потерянный, не знаешь, куда себя деть…
Вторая проблема тоже возникла относительно недавно. Книг стало настолько много, что найти среди них Книгу становится все сложнее. Впрочем, об этом я както писал. Так что не буду повторяться.
Но вот, пожалуй, и все недостатки. И они вряд ли способны отвратить от чтения. А вообще моя мечта — одна из — обзавестись огромным замком, который будет одной сплошной библиотекой. Такой, которую я не перечитаю и за всю жизнь… Это ли не счастье…
Анзор САБАНОВ
Фото из открытых источников