По утрам тёща варит компот.
Она из того поколения крестьянских детей, для которых фраза "семь вёрст киселя хлебать" была не идиомой, а привычной обыденностью. Каждый божий день в шесть утра ребята из ее села, сбившись в стайку, топали за знаниями в соседнюю деревню, где находилась школа. В стужу и дождь, по сугробам и по уши в грязи шли через поля: пять километров туда, пять обратно. А после детства работа, работа, работа... Всю жизнь.
И никогда я не слышал от неё ни одной жалобы на жизнь и судьбу. Ни разу ни в чем она не упрекнула меня или ещё кого-нибудь, хотя причин обижаться у неё в избытке. Летом сама (нам же всегда некогда, у нас дела) собирает и замораживает малину, смородину, сливу и сушит яблоки. А по утрам варит компот.
Знаете ли вы, что это за счастье, когда утреннюю побудку сопровождает победный дух яблок, смородины и малины! В шесть утра я пью горячий компот вместо кофе. Потом горячим компотом наполняю кувшин и оставляю на подоконнике остужаться. Семья у нас большая, пятилитровая кастрюля расходится за день. Однако на мой кувшин домашние не посягают. Даже не знаю, почему: я ж никому не запрещаю... Но каждый день, крутясь и вертясь на работе, среди суеты и тлена, я знаю, что дома меня ждёт мой кувшин.
И утро снова будет напоено компотом.
Утренний запах компота - это запах счастья и радости. Триумф жизни. Он вечен и непобедим, как русский дух. Может быть, это именно он и есть - русский дух.
Яблоки, малина, смородина.
Алексей ЗАРЕВИН