Есть старинный обычай: прежде, чем заселиться в новый дом(квартиру), хозяева запускали вперед себя кошку. Она ходила по комнатам, все обнюхивала, где на пол ложилась — значит, удобное место для кровати.
В дальней деревне, куда мне довелось съездить, на одной из улиц новоселье справлялось. Новоселы или подзабыли про обычай, или отмахнулись: не до ритуалов старины глубокой.
Итак, был выходной день. Хозяева новостройки приоделись как на праздник: все-таки не каждый день в новый дом въезжают. Хозяйка испекла пирог с капустой, хозяин стеклянную емкость в карман пиджака положил: может, с соком домашнего приготовления, или с чем другим, - в любом случае, не чай, по цвету слишком прозрачное содержимое было
С ними бабка жила, тоже в компании обозначилась, пришла в новых галошах.
Остановившись перед крыльцом, хозяин вдруг задался вопросом, кто из них первым в дом войдет. Все враз, ясное дело, в дверной проем не протиснутся, а кто тогда будет первопроходцем?
Судили да рядили недолго: на бабку выбор пал. Хозяин пояснил лаконично: поскольку из их компании бабка самая старая и уважаемая, то ей почет с уважением и далее будет, потому пусть первая в дом заходит.
Бабка возражать не стала, даже обрадовалась: дескать, где понравится, там улягусь, там же и кровать мне поставите.
Насчет заявленного хозяин выразил небольшое несогласие: это мы еще посмотрим, где тебе, бабка, лежбище устроить. Он распахнул дверь и махнул рукой: давай, бабка, шествуй!
Бабка бодро взошла на крыльцо, перемахнула одной ногой через порог. Далее все случилось не по плану, или как еще говорят, что-то пошло не так. То ли порог оказался слишком высокий, то ли бабка слишком резво ринулась вперед, но кувырком свалилась внутрь прихожей.
Хозяйка едва не выронила пирог, ахнула одновременно с мужем: жива ли осталась бабка после падения? Встали они, прислушиваются, приглядываются.
Из прихожей тишина, от бабки ни звука: лежит, не кряхтит, совершенно не шевелится.
Хозяина оторопь взяла: неужели бабка вдребезги рассыпалась?
Подошли они осторожно к бабке, увидели, как она сосредоточенно о чем-то думает и, похоже, не собирается вставать.
Со вздохом облегчения, хозяин поинтересовался: что, бабка, все ли ладно с тобой, о чем мозг напрягаешь?
Бабка наконец зашевелилась и отмахнулась рукой: не до расспросов, подняться бы в исходное положение.
Хозяин даже попытался отшутиться, что бабка сама, как и хотела, оперативно выбрала место для лежанки, но она выразилась крепко, очень-таки ядрено.
Тут пришла соседка, поинтересовалась: почему бабка в прихожей лежит, сыплет яркими репликами? - когда узнала, в чем дело, воскликнула: - Ну, вы даёте! Надо было кошку наперед в дом впустить, а вы — бабку!
У хозяев, к слову говоря, кошка была, но в тот момент она по привычке терлась у старого дома. Откуда ей было знать, что новоселье справляться будет, - не позвали.