M.J.
Тот зритель, который зашёл на страничку фильма, вовсе не интересуется его художественной ценностью, сюжетным новаторством или операторскими изысками. Ему нужна только информация о Майкле Джексоне, Поп-короле, Поп-иконе. Потому что рок-н-ролл мертв, а я ещё нет – просто человек, который в восьмидесятые и немножко в девяностые разворачивал мировой шоу-бизнес по своему хотению, сказал: «Вот и всё!» И, оказалось, что бледнолицего Майкла, если не любили, то уважали миллионы и миллионы чёрных и белых, принцев и нищих – за песни, за хореографию, за видео, за благотворительность, в конце концов – и каждому захотелось как-нибудь отдать последнюю дань артисту, купить диск с Greatest Hits, посмотреть биографическую документалку.
«Michael Jackson: The Life of an Icon» - это проект, получивших доступ к родственникам и близким певца режиссера Эндрю Истела (единственный фильм в карьере) и продюсера Дэвида Геста (единственный фильм в карьере). Разумеется, как творческую единицу картину рассматривать не стоит – это, по сути, набор интервью членов семьи и менеджеров Майкла, которые ностальгируют по юности «Джексон Файв» и рассказывают, каким добрым, чистым, доверчивым, талантливым, ранимым, солнечным, застенчивым, ласковым, щедрым был Майкл Джексон. Несмотря на деспотизм отца (все признавали, что именно заслуга Джозефа в том, что дети стали музыкантами, а не отбросами улиц, но…), лицемерие продюсеров, менеджеров, адвокатов, врачей. Статику говорящих дополняет видео, благо недостатке в материале шоу-бизнес не имеет.
Если мало-мальски находиться в теме, то никакой новой информации из фильма не почерпнуть. Да, товарищ Конрад Мюррей вколол чего-то несовместимого с жизнью, да, по делу совращения малолетних Майкла оправдали, что стоило ему на выплаты потерпевшим и гонорары юристам более 100 миллионов долларов, да, Элизабет Тейлор за награждение малое (ожерелья, броши) сопровождала певца по тусовкам и осыпала дифирамбами – это из жареного. Биография, дискография, рекорды, синглы, Неверлэнд и Лиза Мария Пресли – это из заслуженного. Два с половиной часа памяти.
Нечасто на гребне мировой славы является те, кто заслуживает этого больше всех. Кто там ни побывал – Бритни Спирс, Леди Гага, Джастин Бибер, легионы их. Уйди, Майкл, в сторону после последнего всплеска HIStory, не перекраивай себя в персонаж аниме (витилиго как отмазка для масс, рекламный ожог как оправдание бесконечных правок носа и подбородка, вегетарианство, секты и таблетки, инъекции, наркозы) – и быть тебе вечным Полом Маккартни, уважаемым и богатым. Глядишь, и в губернаторы бы выдвинули, и послом мира сделали, и памятник на Луне лунной походке поставили. Но пышущего радостью мальчугана сменяет отточенный профессионал, укрощающий стадионы, а вслед ему приходит Нечто с расползающимся лицом и потухшими глазами. И вот уже кричат журналисты «Распни его!» да ёрничают телевизионщики. Sic transit gloria mundi – остался только один способ провести перезагрузку.
И будут смотреть клипы «Scream», «Remember The Time» и «Thriller» как полноценные художественные ленты, и будут самодеятельные плясуны надевать чёрную шляпу и шаркать по земле чёрными туфлями с белыми носками, и будут делать начинающие музыканты каверы на хиты восьмидесятых. И этот фильм не сгинет в песках времени. Не из-за художественной ценности, сюжетного новаторства или операторских изысков.