Сентябрь 1942 года, еще очень жарко в Средней Азии. ''Мам, ну не плачь. Все будет хорошо''. Высокий, худой. В отцовской рубашке, великоватой ему в плечах. Но мать собрала и заставила одеть единственную, парадно - выходную рубашку отца. В мешке отцовский пиджак и телогрейка. Старший сын, первенец. В апреле исполнилось 19 лет. Он стоит около телеги, вместе с другими ребятами и смущается слез и рыданий
матери. Отец стоит рядом молча, да и что тут скажешь. Пора прощаться. Обнялись с отцом, мать расцеловала. Подбросил младшую сестренку в воздух, залез на телегу и та тронулась в путь. Меньше чем через год, пришла похоронка. Ваш сын Николай Федорович, пал смертью храбрых. Погиб под Прохоровкой в июле 43 года.
Военкомат в посёлке, откуда забирали на войну, не менял своего местоположения вплоть до 90-х годов. И даже, если путь мимо него к нашему дому был короче, бабушка никогда там не ходила. Никогда.