Пьеса Александра Вампилова «Старший сын» – одна из лучших в советской литературе, хотя ее сюжет не вписывался в рамки тогдашней идеологии, активно пропагандировавшей культ здоровой, крепкой, жизнерадостной семьи.
В самом деле, история о том, как молодой человек, представившийся сыном пожилого главы распадающегося семейства, в конце концов стал его полноценным членом, не укладывалась в традиционный шаблон о мудрых родителях и послушных детях.
В центре внимания автора – конфликт поколений. У отца семьи Сарафанова двое взрослых детей – красивая, рассудительная девушка Нина и взбалмошный подросток Вася, переживающий трудности переходного возраста. Оба намерены покинуть домашнее гнездышко: первая выходит замуж по расчету, второй сходит с ума от неразделенной любви к молодой женщине, которая старше его.
В этот критический момент главный герой, Владимир Бусыгин и его приятель Сильва напрашиваются на ночлег в дом Сарафанова под вышеуказанным родственным прикрытием.
Бусыгин быстро проникается симпатией к Сарафанову, который поверил в его обман и сразу признал сыном вопреки всем правилам здравого смысла. И вслед за ним Бусыгину поверили Нина и Вася, которым, очевидно, до сих пор не хватало положительного примера для того, чтобы обратить внимание на своего «неудачника» отца.
Известно, что хороший пример – так же, как и дурной, – заразителен. И Владимир (у которого, кстати, недаром был подход к людям: ведь он учился в медицинском вузе) своим поведением показал Нине и Васе, каким должно быть отношение младшего поколения к старшим. Печально, что до случайного появления Бусыгина в доме Сарафанова они как будто не замечали своего отца.
Вампилов показывает читателю, что порой достаточно одного хорошего поступка (даже постороннего человека), чтобы спасти распадающуюся семью. Владимир имел все основания покинуть дом Сарафанова, однако остался. А Нина и Вася спешили покинуть родительский кров по эгоистическим расчетам, нисколько не задумываясь об отце.
Впрочем, последний отчасти сам отдалился от детей. Он их сильно любил, пытался им помочь словом и делом, однако не до конца им доверял.
Сарафанов утаил от Нины и Васи, что его уволили из филармонии и что он вынужден подрабатывать на танцах и похоронах, что, очевидно, считал для себя унизительным занятием. А между тем в финале пьесы оказалось, что и Нина, и Вася все-таки любят и ценят своего отца, и оба в конце концов вслед за Бусыгиным остаются с ним.