Контекст и жанр фильма
Несмотря на то, что научная фантастика часто рассказывает о мире будущего, основная проблематика жанра берет основу в настоящем. Герои преодолевают трудности, которые беспокоят современных людей, но в мире будущего разрослись до пугающих масштабов. Фильм режиссера Ридли Скотта «Бегущий по лезвию», снятый по мотивам романа Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах» (1968), вышедший в 1982 году, точно отражает эту концепцию.
Важным событием 70-х гг., которое взбудоражило общество, стало рождение первого человека путем искусственного оплодотворения. После этого события, всем стало очевидно, что зарождение в пробирке – только начало. Генетики заговорили о создании в будущем «усовершенствованных» людей. Тема клонирования заинтересовала ученых с новой силой. Все эти веяния, особенно рождение неестественным образом, вызвали резкое отторжение в обществе и огромный интерес фантастов.
Ридли Скотт также всерьез задумался о вторжении науки в те сферы человеческой жизни, которые казались неприкасаемыми. Размышления на эту тему начал его предыдущий фильм «Чужой» (1979), а «Бегущий по лезвию» продолжил развивать мысль.
По жанру фильм считается один из родоначальников «киберпанка», вот только самого термина на момент выхода картины не существовало. Учитывая сильный контраст света и тьмы, мрачную, гнетущую атмосферу, и детективный элементы, на момент выхода фильм можно было определить, как фантастический нео-нуар.
Структура фильма
Продюсеры рассчитывали, что Ридли Скотт снимет классический фантастический боевик без претензий на что-то серьезное, однако режиссер пошел иным путем. Это можно понять, даже не вдаваясь в детали и просто разобрав структуру фильма.
Пролог определяют центральный конфликт: люди против андроидов-репликантов. В экспозиционной части зрителю представляют трех основных героев: специалиста по уничтожению андроидов Рика Декарда, лидера репликантов Роя Батти и экспериментальную модель андроида Рэйчел. Завязка происходит, когда Декард получает задание уничтожить четырёх репликантов-беглецов во главе с Роем Батти.
Далее конфликт развивается по двум линиям: репликанты ищут своего создателя, а Декард ищет их. Развязка происходит в доме, где прятались репликанты. Декард убивает андроида Прис, но терпит поражение в схватке с Роем Батти. Кульминацией становится момент, когда беспомощный Декард висит над бездной, а Рой стоит над ним. В этой точке происходит главный сюжетный поворот: Рой Батти внезапно спасает Декарда, после чего умирает естественной смертью. В финале Декард решает спасти Рэйчел во что бы то ни стало и пускается с ней в бега.
Во время кинотеатрального проката фильма многие критики и зрители растерялись при первом показе фильма. Зачем Рой спас своего врага Декарда? Как вообще злодей может спасти героя? Ради чего Декард рискует, спасая искусственную куклу Рэйчел? Почему андроиды-репликанты вызывают более сильные эмоции, чем люди? Эти и другие вопросы вызывали недоумение публики, так как нарушали каноны жанра. Также фильм критиковали за медленное повествования и неясную смысловую составляющую. Впрочем, последняя претензия была во многом виной финала, о котором речь пойдет ниже.
Как результат: фильм провалился в прокате. Однако, несмотря на коммерческую неудачу, «Бегущего по лезвию» не забыли, лента оставила свой след. А когда в 1992 году вышла режиссерская версия Ридли Скотта с изменениями в монтаже, и новой концовкой, прояснившей смысл истории, фильм стал по-настоящему культовым. Как так получилось? Для этого нужно разобрать подробнее историю, мир и персонажей фильма. А основой для разбора станет последняя «финальная» версия фильма, которая появилась в 2007 году, как наиболее полная.
Мир фильма и его жители
Действие происходит в высокотехнологическом будущеем, в котором у человечества есть не только рабы-андроиды, но и возможность заселять другие планеты. Однако это привилегия людей, у которых есть деньги и здоровье. Например, инженер Себастьян несмотря на престижную работу, не был допущен к межзвездным полетам, так как страдает редкой болезнью.
Оставшиеся на Земле люди живут в мрачных, бетонных джунглях, в которых не бывает солнца, но постоянно льет проливной дождь. Только неоновые рекламы мегакорпораций добавляют цветов этому миру. Люди здесь одиноки, неэмоциональны, отчуждены друг от друга, многие бедны и живут на улице. То есть блага технологического развития большую часть населения никак не касаются.
Особенно интересно общество характеризует то, что ни один человек не попытался помешать Декарду убить Зару, хотя простые прохожие никак не могли знать, что она – репликант. Со стороны они видели только то, что мужчина в гражданской одежде сначала преследовал, а потом пристрелил беззащитную женщину. И никто не решился вмешался. Это говорит о том, что люди не только бедны, но и запуганы. Видимо, связываться с властями в этом мире – не менее опасно, чем попытаться остановить бандита.
Причем страх – не прерогатива бедных. Элдон Тайрелл – глава богатейшей компании живет в удивительной роскоши, но за множеством стен и постов охраны. Он построил вокруг себя крепость, чтобы даже боевой модели репликанта Рою было трудно добраться до него. Человек, который так старательно защищается – боится за свою жизнь.
Таким образом, люди живут в постоянном страхе, просто кто-то в большем, а кто-то в меньшем. Они предпочитают просто выполнять свое дело, в надежде, что их никто не тронет и не помешает существовать дальше. Когда Декард хочет отказаться от охоты на репликантов, начальник напоминает, что он либо бегущий по лезвию, то есть человек с властью, либо мелкая сошка, просто никто. Декард спрашивает: «Значит, выбора нет?» Начальник подтверждает: «Выбора нет».
Еще одну важную мысль о жизни в этом мире произносит напарник Декарда Гафф, когда говорит в конце про Рэйчел: «Жаль, что ей не дано пожить. Хотя, кто живет?». Получается, что человек в «Бегущем по лезвию» – просто функция в обществе с разными возможностями, но под постоянным контролем страха. Другими словами, люди уже не совсем люди, а их жизнь трудно назвать жизнью. Что их тогда отличает от репликантов?
На деле различия принципиальные. Первый репликант Леон появляется уже в открывающей сцене. Один из бегущих по лезвию проводит его через тест «Войта Камфа», который помогает выявлять андроидов.
Суть в том, что репликанты хотя и превосходят людей физически, внешне от нас неотличимы. Они появляются на свет без чувств, но постепенно в них зарождаются эмоции, обуздать которые они не успевают просто из-за ограниченного срока жизни. Тест Войта-Камфа провоцирует эмоциональные и эмпатические реакции, которые у репликантов неестественны.
Однако, если забыть об этом, то зритель видит холодного, бесстрастного бегущего по лезвию и нервного, сомневающегося Леона, который похож то ли на аутиста, то ли на ребенка в теле взрослого. Но в любом случае, он выглядит более человечным, чем его оппонент. Леон убивает бегущего по лезвию после вопроса о матери, так как понимает, что ответ раскроет его. Ведь у Леона нет ни матери, ни потребности в ней, а значит не будет эмоциональной реакции, которая должна быть у человека.
Но несмотря на злодейские поступки, именно репликанты в этом фильме проявляют ярко выраженные эмоции. Они радуются, злятся, веселятся и отчаиваются. Репликанты ценят жизнь и готовы сражаться за нее. Они не только поддерживают друг друга, но и даже понимают, что такое любовь. По сути, четверка репликантов-беглецов – это две пары влюбленных.
Когда Декард убивает Зару, то сцена выстроена так, чтобы репликант выглядел жертвой, а бегущий по лезвию – жестоким убийцей. Именно репликант Рэйчел решает вмешаться, когда Леон собирается убить Декарда. Обычные люди на помощь бы точно не пришли. Наконец, главный подвиг фильма – спасение человеческой жизни совершает не просто репликант, а главный злодей фильма Рой Батти. Причем его подвиг даже более велик, если детальнее разобраться в том, что именно произошло.
Рой Батти
Срок жизни Роя в начале фильме уже приближается к концу. Именно нежелание умирать, а также стремление спасти свою возлюбленную Прис толкает его на бунт. Вместе со своими товарищами он бежит с космической колонии и отправляется на Землю. Декард замечает, что это нелогично и опасно, так как здесь на репликантов охотятся бегущие по лезвию. Тем не менее желание жить толкает их на риск. Рой надеется, что его создатель Элдон Тайрелл сможет продлить их жизнь. Поиски Роем своего создателя явно отсылают зрителя к поискам Бога.
Причем Тайрелл сам по себе любопытный персонаж, который явно презирает жизнь в ее естественном виде. Например, один из богатейших людей мира легко мог бы позволить себе настоящих, живых животных, однако Тайрелл предпочитает искусственных. А главное его достижение: репликанты, в постоянном улучшении которых угадывается попытка создать новую совершенную расу, которая могла бы заменить человечество. Пока же этот момент не настал, неидеальные творения могут послужить Тайреллу рабами.
Но каким бы создатель ни был, ради встречи с ним Рой готов идти по трупам, только чтобы пережить страшное разочарование. Несмотря на все свои деньги, власть и знания Тайрелл – ненастоящий всесильный Бог и не может исправить свои создания. Осознав, что обречен, Рой приходит в полное отчаяние и, поцеловав создателя, как Иуда Христа, зверски убивает. Это дополняет фильм мотивом богоборчества.
Однако затем Рой совершает совсем ничем неоправданный акт насилия и убивает абсолютно беспомощного Себастьяна, единственного доброго человека в фильме, который симпатизирует и помогает репликантам. В этот момент Рой кажется уже однозначным, абсолютным злом.
После того, как он теряет любовь всей своей жизни Прис, отчаяние сменяется гневом. Несмотря на то, что тело его уже начинает умирать, Рой все же решает сразиться с Декардом. Но любопытно то, что он не пытается убить своего врага. Рой калечит его, причиняет боль и травит, как животное на охоте. Ему важно, чтобы Декард из охотника, стал жертвой, ощутил настоящий страх за свою жизнь.
Наконец, когда Декард должен вот-вот погибнуть, а Рой стоит над ним, будто размышляя: «Дать умереть или убить самому», происходит невероятное. На грани гибели, Рой настолько ценит жизнь, что спасает ее смертельную врагу, убийце своих друзей и возлюбленной. Более того, судя по финальному монологу, Рой даже не испытывает ненависти к Декарду. Он прощает его и жалеет в его лице всю человеческую расу, которая не понимает ценность своей жизни.
Это немыслимо сложный, поистине христианский подвиг, который абсолютно недоступен 99,9% людей и служит искуплением многих грехов. Когда Рой умирает своей естественной смертью, то он в большей степени человек, чем подавляющее большинство людей этого фильма. Символом искупления становится голубь, который после смерти, как бы уносит душу Роя на небеса.
Это событие коренным образом меняет Рика Декарда. Однако перед тем, как понять суть произошедшего с ним, нужно ответить на важный вопрос: «Человек Декард или репликант?» От этого зависит весь смысл фильма.
Рик Декард
Режиссер Ридли Скотт считал, что Декард должен быть репликантом. Поэтому в режиссерской версии он ввел момент сна, в котором Декард видит единорога. Чистый, невинный образ, в живом лесу – то, чего люди в мире «Бегущего по лезвию» просто не знают. Зато это может быть частью имплантированной памяти.
Также в ранних версиях фильма говорится о том, что сбежавших репликантов было шестеро, один сгорел, осталось четверо. Очевидная несостыковка, которую трактуют, как подсказку, что Декард – шестой. Однако в поздней режиссерской версии эту ошибку исправили. Также странно, что Рой Батти откуда-то знает имя Декарда, будто они уже встречались. Есть и другие намеки по ходу фильма, но почти все они косвенные и могут трактоваться иным образом.
Аргументы против искусственного происхождения Декарда начинаются с того, что он с самого начала ведет себя не как репликант, а как все остальные люди в фильме. Он угрюм, одинок, груб, чужд состраданию и эмпатии. Когда Декард знакомится с Рэйчел, то испытывает к ней интерес ровно до того момента, как понимает, что она репликант. После этого она становится для него вещью.
Причем до встречи с Декардом Рэйчел не подозревала о своем искусственном происхождении и искренне считала себя человеком из-за имплантированной памяти о детстве. Этот эксперимент Тайрелла должен был смягчить влияние эмоций и облегчить контроль над репликантами. Правда становится для Рэйчел ударом, она ощущает себя неполноценной. Однако Декарда совсем не трогают искренние переживания девушки. Сам он предпочитает заливать стресс алкоголем.
Поэтому, когда Рэйчел спрашивает, проходил ли он сам тест Войта Камфа, это не столько намек на искусственность Декарда, сколько горькая ирония о том, что на эмпатию проверяет тот, кто сам ее лишен. Как и все остальные люди в фильме.
Такая человечность Декарда объясняется довольно просто. Несмотря на идеи Ридли Скотта, сценаристы прописывали Декарда человеком. Намеки на «искусственность» должны были только провести дополнительные параллели между людьми и репликантами, не более того. Харрисон Форд также был категорически против Декарда-репликанта и играл его, как человека.
Также бросается в глаза то, что репликанты в фильме не считают Декарда за своего, а Рой прямо называет «человеком». Кроме того, Декард физически явно слабее Роя и Леона, что нелогично: если уж отправлять робота убивать роботов, то он должен как минимум не уступать своим целям.
Первые изменения в характере Декарда происходят, когда Рэйчел спасает его от Леона. Девушка искренне симпатизирует Декарду, несмотря на его грубость, и делает ради него бескорыстный поступок. Декард испытывает благодарность, считает, что обязан ей жизнью и поэтому не может убить. Он жалеет ее, но и спасать не собирается: «Кто-то другой будет охотиться за тобой».
После этого Декард засыпает и видит сон с единорогом. Важно то, что мифологии есть и иные трактовки образа, кроме чистоты и невинности, в частности: сексуальная сила. Это может быть подсознательным проявлением полового влечения. Примечательно, что после пробуждения Декард принуждает Рэйчел к сексу, заставляя говорить и делать то, что ему хочется. Многими критиками сцена воспринимается почти изнасилованием. Однако здесь не все однозначно.
Рэйчел человечна, добра, способна к искусству и творчеству, что показывает ее игра на фортепьяно. Однако для Декарда она по-прежнему просто кукла, искусственное, неодушевленное существо, которое обязано подчиняться ему – человеку. И формально он прав. Кроме того, Рэйчел также влечет к Декарду, и ее страх быстро проходит, уступая место согласию. Поэтому называть сцену изнасилованием не совсем корректно.
Таким образом, перед финалом аргументов в пользу человечности Декарда набирается больше, чем в пользу его «репликанства». Разумеется, каждый зритель может трактовать фильм по-своему, но именно человеческая природа Декарда создает главное событие фильма.
Поступок и слова Роя Батти меняют Декарда раз и навсегда. Он решает спасти Рэйчел во чтобы то ни стало, потому что осознает свою любовь к ней. Когда он приходит за ней, то уже не заставляет говорить то, что ему хочется услышать, но хочет знать, что она думает и что чувствует. Они решают бежать, когда Декард обнаруживает оригами-единорога от Гаффа. Это означает, что его напарник знает про Рэйчел, но оставил решение на Декарде.
Смысл самого оригами объясняется просто. Согласно мифологии, единороги могут не только символизировать сексуальную энергию, они также неуловимы для охотников. Но если вывести на место обитания животного одинокую женщину, то единорог выйдет к ней, и тогда его можно поймать. Таким образом, оригами от Гаффа это одновременно насмешка о том, что Декард поддался своему внутреннему единорогу, а также предупреждение: «Из-за нее тебя убьют».
Однако Декард прекрасно это понимает и без Гаффа, но все равно решает бежать с Рэйчел. Теперь он свободен, проживет яркую жизнь рядом с любимой женщиной. Но жизнь эта будет недолгой, так как они пошли на бунт против системы, и теперь за ними отправятся охотники, которые уничтожат их. Точно так же, как Декард уничтожил Прис и Роя Батти.
В первой театральной версии фильма следовала еще одна последняя сцена. Декард и Рэйчел едут по дороге в лесу, подобному тому, который он видел во сне. Они не знают, когда у Рэйчел запустится механизм самоуничтожения, но Декард надеется, что никогда. Мало того, что, судя по контексту фильма, такого леса в окрестностях Лос Анджелеса в принципе быть не может, так театральная версия еще и заканчивает историю хэппи-эндом, уничтожив весь смысл фильма. Благо, в режиссерской версии исправили эту ошибку.
Итоги
Ирония «Бегущего по лезвию» в том, что Рик Декард стал настоящим человеком только тогда, когда в финале повел себя, как репликант Рой Батти. Ридли Скотт в этом фильме опасается, что развитие технологического прогресса может привести к тому люди растеряют человечность и станут подобны роботам. А роботы, напротив, могут осознать ценность жизни и научиться любить. Возникает трудный вопрос. Что делает человека человеком? Физиологическое рождение или личные качества?
Станислав Таривердиев. 2023 год.