журналистов
Многие из нас наслышаны о смелой британской прессе (имеются в виду таблоиды, вроде The Sun и Daily Mail), которая позволяет себе весьма неоднозначные статьи и рецензии о музыкантах и других публичных людях. И очень характерный пример в этом отношении представляет собой статья 1975 года из музыкального журнала «New Musical Express», где было опубликовано интервью с Брайаном Мэем. Интересно, что автором статьи стал британский журналист Тони Стюарт, который в 1977 году, то есть спустя два года после этого интервью, выпустил печально известную статью о Фредди Меркьюри под названием «Этот человек иди-т?» (данное сокращение вызвано существующими правилами цензуры. – Прим. пер.) И, глядя на это раннее интервью с Мэем, становится понятно, какими профессиональными критериями руководствовался автор текста. Предлагаем данную статью под названием «Услужливый бойскаут превращается в оборотня» вашему вниманию.
Услужливый бойскаут превращается в оборотня
«Возможно, это сильно сказано…Но скажем просто, что он превращается в оборотня, толкающего пожилых леди под нефтяные танкеры. Кто же этот необыкновенный мутант? Брайан Мэй из Queen – довольно приятный человек, у которого отрастают клыки и волосы на лице, когда он говорит с такими людьми, как Тони Стюарт, о музыкальной честности.
Хотя на первый взгляд Брайан Мэй кажется самым покладистым человеком, которого вы только встретите, заходя слишком далеко и объективно описывая музыкальные концепции Queen, возникает подозрение, что под этим скрывается высокомерный человек, который склонен возмущаться, если кто-то посмеет принизить достижения группы.
Этот аспект его личности раскрывается довольно рано в нашем интервью, когда мы обсуждаем скептическое отношение большинства критиков к Меркьюри и компании перед выпуском альбома "Sheer Heart Attack". Я же пытаюсь выяснить, побудило ли это группу создать общепризнанный альбом мирового уровня. А если нет, как они относятся к такой откровенной критике.
«Это действительно затронуло нас», - признается Мэй, но говорит, что «это вряд ли повлияло на результат, достигнутый в студии».
«По сути мы весьма здравомыслящие люди в том смысле, что мы всегда верим в то, что делаем. Если же кто-то говорит нам, что это чушь, тогда мы считаем, что этот человек, вероятно, заблуждается, и не думаем так, что наша музыка – мусор». Далее он немного смущенно смеется: «В те дни, когда все, казалось, были настроены против нас, мы спрашивали себя: «Но правы ли они? Возможно, они не знают, о чем говорят». Тем не менее мы решили, что делаем что-то стоящее, и с того момента больше не думали об этом.
И мы никогда не хотели что-то доказывать. Мы просто продолжали делать то, что, по нашему мнению, должны были делать, полагая, что мнение обычных людей наверстает упущенное».
После всего сказанного выше кажется странным, что Мэй вначале был приятным, как бойскаут, что помогает пожилой леди перейти дорогу, но затем он все-таки превращается в оборотня и толкает её под нефтяной танкер, когда у нее хватает наглости спросить, как он получил свой значок первого класса. Из этого можно заключить, что мы вступаем на весьма деликатную территорию, изучая Queen.
Мэй, конечно же, знает о различных сторонах своего характера. «Думаю, я произвожу впечатление застенчивого и замкнутого человека, но под всем этим скрывается и другая сторона моего характера».
«На каком-то уровне в каждом из нас живет огромная вера в то, что вы – самый важный человек в мире. Вы разве не согласны? Это спрятано в каждом из нас. Но насколько глубоко это спрятано, зависит от нашего окружения, опыта и общей философии жизни».
«Я уверен, что часть меня думает именно так. Другая же часть меня считает, что я один из самых бесполезных людей в мире».
«Не так давно кто-то спросил меня: «Считаете ли вы себя хорошим гитаристом?» И на это просто невозможно ответить, потому что на каком-то уровне вы думаете, что, несмотря на все ваши недостатки, вы можете предложить больше, чем кто-либо другой. Но на другом уровне вы смотрите на всех остальных и думаете: «Боже мой, у меня нет ни единого шанса. Все это происходит на разных уровнях».
«В нашей нынешней ситуации одна из наиболее важных вещей, на мой взгляд, - это желание сохранить свою перспективу и быть способным выйти за рамки собственного восприятия».
Сейчас мы находимся в главном офисе Queen в Лондоне. Рядом со мной, напротив уродливого обеденного стола, сидит гитарист группы Брайан Мэй, который старается ответить на все мои вопросы. Цель нашей встречи, прерванной приходом другого журналиста, который является следующим в этой неудачной попытке взять интервью по конвейерному принципу, - раскрыть суть Queen, её желание донести до публики свои неоднозначные образы.
Как гитарист и музыкальный помощник Queen, Мэй очень неплохо подходит для обсуждения этих вопросов. При этом он говорит медленно, даже осторожно, с длинными паузами в середине предложения, что позволяет ему собраться с мыслями.
Разумеется, Мэй относит достижения группы к её музыкальным способностям, а не к маркетингу, финансовой поддержке и имиджу. Он отрицает, что они когда-либо изучали музыкальный рынок в поисках ниши, в которую могли бы проникнуть и которая гарантировала бы им славу рок-музыкантов и место на вершине мира.
«Лично я не просматриваю газеты и не слежу за чартами, чтобы узнать, кто поднялся или упал в хит-парадах. То, что доходит до меня, просачивается по обычным каналам – когда я просто слушаю радио или встречаюсь с кем-нибудь».
«Роджер (Тейлор) больше следит за этим. Он в курсе многих тенденций и других подобных вещей. Но в первые дни не было и речи, чтобы мы искали пустоту и пытались её заполнить».
«Если бы я мог прокрутить вам записи наших выступлений задолго до того, как Queen была сформирована, вы бы увидели, что большая часть того, что мы делаем сейчас, существовала в зародыше уже тогда. Даже возвращаясь к далекому прошлому, к Smile, группе, в которой мы были с Роджером, где было довольно много материала».
«Это был хард-рок, но в песнях было много гармоний и попыток продюсирования».
Несмотря на все это, группу обвинили в том, что она подхватила заезженную идею глэм-рока. «Мы действительно исповедовали некоторые эти идеи, - соглашается Мэй, - но мы старались идти по своему пути. Я не знаю, поверите ли вы мне или нет, но наше название и музыкальная концепция существовали задолго до того, как попали к публике. Тем не менее некоторая череда неприятных случаев привела к тому, что мы не могли долгое время выпустить свой дебютный альбом, поэтому прошло около двух лет между первоначальным замыслом и возможным выходом пластинки в свет».
«Тогда Боуи и Roxy Music получили известность, как и несколько других людей, которые ассоциируются с эпатажем и глэм-роком. И на основе нашего названия люди решили, что мы хотим на полной скорости запрыгнуть в этот уходящий вагон. Это немного грустно».
Далее он продолжает: «Но мы подумали, что пусть люди послушают нашу музыку и сами решат, к какому отнести нас жанру».
«Иногда нам, правда, кажется, что мы переоцениваем интеллект людей…» Он смущенно улыбается. «Нам действительно кажется, что, если бы люди хорошенько все это слушали, у них никогда бы не сложилось такого впечатления».
Что ж, я внимательно прослушал и почти искренне поверил, что с такой аурой и невероятно красочным сценическим шоу они намеренно пытались быть такими же гламурно великолепными, как и платье Жа Жа Габор.
Даже сейчас Фредди Меркьюри демонстрирует свои андрогинные черты во время некоторых интервью, что дает новую тему для разговора с Мэем. Однако эти объективные замечания вызывают у того категорическое отрицание и желание защищаться.
«Возможно, вы не согласитесь, но мы чувствуем, что все элементы шоу (освещение, костюмы, наши движения) выгодно подчеркивают нашу музыку. Мы играем драматическую музыку, поэтому считаем, что все, что может быть использовано для придания ей еще большего эффекта и донесения смысла до аудитории, оправданно».
Было ли это рассчитано или нет (я по-прежнему считаю, что "Queen II" перегружен, претенциозен и представляет хорошо выверенный удар по рынку, хотя Мэй довольно убедительно опровергает это), но истоки Queen, восходящие к их дебютному альбому, были гораздо более приземленными.
Трек "Son and Daughter", например, кажется мне производным от хеви-метала, с эффектом вокальной гармонии, подобным тому, что часто используется на вступительных аккордах Uriah Heep, со структурой, которая, мягко скажем, во многом походит на Led Zeppelin.
«Она (песня) действительно принадлежит эпохе Zeppelin- Purple», - признается Мэй. «Ведь именно оттуда мы пришли. Мы работали над ней в период, когда Zeppelin были новой силой. Кроме того, в нас жило сильное разочарование, поскольку у нас не было средств донести многие вещи, которые мы тогда делали, до слушателей. Итак, к тому времени, когда это вышло, многим композициям было более четырех лет, поэтому все подумали, что мы подражаем Led Zeppelin.
Возможно, мы могли убрать это, чтобы избежать такой критики, но все-таки мы поступили лучше, оставив это. Несмотря на то, что в ней сохранился колорит того времени, здесь есть элементы нашей торговой марки. Что ж…это одна из тех вещей, с которыми мы экспериментировали в то время. И это усилилось на втором альбоме».
Но была ли Queen совершенно новой музыкальной концепцией или она во многом вышла из наследия Smile?
«Да, полагаю, что да», - нерешительно соглашается Мэй. «Мы все еще были близки к тому, что делали Smile, но теперь это гораздо более дисциплинированно, поскольку Smile проповедовала более свободные формы. Во многом это влияние Фредди. Ему нравится, когда все четко и дисциплинированно, когда происходит много всего... Я думаю, он первым осознал, что нужно играть для аудитории, а не для себя. Smile, как было модно в те дни, была довольно самодовольной».
«Мы выходили и играли для публики, но мы также постоянно думали, что сможем дальше сделать на сцене».
Далее он делает паузу, так как его внимание переключается на фотографа Джо Стивенса, который только что приехал, чтобы сделать несколько фотографий.
«Вы собираетесь фотографировать?» И, получив утвердительный ответ, он начинает беспокойно ерзать на своем стуле.
«Да…хорошо…», - нервно говорит он. «Я просто не был готов к этому, вот и все». И после этого он возвращается к интервью.
«Итак, музыка Smile развивалась, создавая что-то совершенно другое. "Liar" был одним из номеров, над которыми мы действительно работали, что так отличалось от песен Smile. Тогда нам просто не хватало самодисциплины, чтобы сделать нечто подобное».
«М-м-м, боюсь, я потерял нить разговора. Я забыл, каким был ваш вопрос».
Ну, этот вопрос должен был подвести к выводу, что наследие Smile подверглось коммерческой бомбардировке, и поскольку Мэй признает, что между этой группой и Queen существует концептуальная связь, можно сделать неутешительный прогноз о будущем Queen.
Это довольно важный момент, учитывая, что каждый участник группы довольно много учился, а затем предпочел стать музыкантом и забросил академическую карьеру. И это может быть некоторым признаком того, что они очень верили в свою музыку. Тем не менее, по словам Мэя, он не решался оставить астрономию, пока полностью не поверил в будущий успех Queen. «Поверив в музыку Smile, - объясняет он, - и впоследствии увидев, что это по тем или иным причинам никуда не привело, я вполне смирился с мыслью, что Queen могут быть лучшей группой в мире, но при этом ничего не добьются. Есть множество хороших групп, которые могли бы стать известными во всем мире, но в какой-то момент сбились с пути из-за плохой рекламы, менеджмента или чего-то еще в этом роде. Я думаю, в этом большая доля удачи».
«Мы очень усердно работали и подошли ко всему довольно разумно, но все же, я думаю, что некоторая доля везения в этом есть. Если бы в определенное время не произошли определенные вещи, мы никогда бы не сделали это».
«Это вопрос уверенности в музыке, но не вопрос уверенности в мире, если хотите».
Как же он, не будучи уверенным, как устроен мир, и не желая расставаться с астрономией, отреагировал на критические отзывы критиков на "Queen II"?
«Я был очень удивлен», - отвечает он довольно быстро.
«Мы провели много времени в студии и впервые почувствовали, что большая часть того, что мы хотели сделать, действительно происходит. Теперь у нас был бюджет, потому что за нами стояли хорошие люди».
«И у нас было больше опыта; у нас был опыт гастролей. Мы были хорошими исполнителями. И мы чувствовали, что песни стали лучше, что альбом имеет определенный смысл. Нам хотелось создать не просто репрезентативную вещь, какой был первый альбом, а действительно хороший альбом. Мы все были очень довольны им и были уверены, что никто не станет игнорировать его, даже если игнорировали первый».
«Так все и случилось». Он печально вздыхает. «Они не проигнорировали его. Они всё очень четко спланировали». Он смеется.
«Мы ожидали, что люди скажут: «Извините, кажется, мы ошиблись насчет первого альбома. Возможно, нам стоило обратить на него внимание, потому что это нечто стоящее. Но на самом деле человеческая природа такова, что это довольно трудно сделать. Люди предпочли бы сказать: «Мы проигнорировали первое, но вот и второе. Очевидно, мы были правы, проигнорировав первое, потому что это просто ужасно».
«Журналисты – те же люди, поэтому не стоит ждать от них чего-то другого. Им не хотелось признавать свою неправоту. И для того, чтобы поддерживать сказанное ими раньше, им пришлось пойти немного дальше со вторым альбомом».
«На наш взгляд, все это во многом связано с имиджем. Было много цинизма по поводу того, что мы пытаемся вписаться в форму глэм-рока, которая была отработана раньше. И поскольку у нас были симпатичные лица и красивая одежда, было популярно думать, что то, что хорошо выглядит, хорошим быть не может».
«Я думаю, это просто неудачная череда случайностей. Я знаю, что вам не очень нравится альбом, и вы объяснили, почему. Это весьма справедливо. Однако нам по-прежнему кажется, что это хороший альбом».
Далее Мэй продолжает оправдывать щедрое использование мультигитарных треков и гармоний и успешно объясняет разницу между первым и вторым альбомом.
«"Queen I" – наш самый продаваемый альбом на данный момент. Пока мы не можем сказать этого об "Sheer Heart Attack". Но "Queen II" постепенно начинает набирать обороты. Каждый раз, когда мы приезжаем на гастроли в ту или иную страну, он вновь начинает продаваться, потому что люди так лучше понимают, о чем он. Я думаю, что ошибка, которую мы совершили, если это можно назвать ошибкой, заключается в переоценке возможностей людей понять этот альбом. Это вовсе не грубо, и я вам это докажу». Далее Мэй начинает рассказывать, как, находясь в отпуске, он услышал альбом группы Los Canarios, который был таким же амбициозным и роскошным, как "Queen II", но на него он отреагировал так же, как и публика на пластинку Queen. И он смог оценить его, только когда прочитал буклет, сопровождающий альбом Los Canarios. «Тогда я подумал: «Что было бы, если бы я купил "Queen II"?» Услышав все это, я испытал бы точно такую же реакцию, а затем посмотрел бы на обложку, на которой нет ничего, указывающего на что-то особенное. Если бы мы выпустили к нему специальный буклет, люди поняли, о чем здесь идет речь».
Но разве альбом не должен выделяться сам по себе и нуждаться в каком-то дополнительном буклете? «Понятно, что люди постепенно осознают это, но на это уходит довольно много времени. Обычно человек слышит это в магазине пластинок или по радио, и у него нет особого шанса проникнуться этим.
В "Sheer Heart Attack" есть все, что было на "Queen II", но этот альбом гораздо легче для восприятия. И многие люди стали лучше понимать "Queen II", услышав "Sheer Heart Attack". Тем не менее эти два альбома совершенно разные. Мы бесконечно верим в "Queen II", может быть, даже больше, чем в "Sheer Heart Attack". Я вижу их отличия, но они оба интересны. Я думаю, что на "Queen II" есть еще что-то».
И наконец, что насчет будущего Queen?
«Всегда довольно трудно видеть дальше кончика собственного носа», - заключает Мэй.
Надеюсь, что Брайан простит мне эту грубость, но у него довольно длинный нос, поэтому он вполне способен предвидеть американский тур продолжительностью около двух месяцев, визиты в Японию, Австралию, затем возвращение в Англию, где они, возможно, запишут свой четвертый альбом. Решение еще не принято».
