"Фиаско" (Fiasko) так называется последний роман великого польского писателя и мыслителя Станислава Лема. Впервые опубликован в 1986 году в Западной Германии, так как и написан он был по заказу немецкого издательства. Однако работу над ним писатель начал еще в 1975 году и следы этого чувствуются в первой главе романа "Бирнамский лес", которая выглядит несколько архаичной для фантастики середины восьмидесятых годов прошлого века. Название главы восходит к трагедии Вильяма Шекспира "Макбет". Цитирую в переводе Бориса Пастернака:
"Будь смел, как лев. Никем и никаким
Врагом и бунтом ты не победим.
Пока не двинется наперерез
На Дунсинанский холм Бирнамский лес..."
Главный герой этой главы, молодой пилот грузового планетолета "Гелиос" Ангус Парвис, садится на Титане, спутнике Сатурна, где и узнает, что командор Пиркс, под началом которого он когда-то служил, без вести пропал. Пиркс ушел на гигантском телеуправляемом шагоходе Диглатор к шахте «Грааль» и больше его никто не видел. Сделанный со спутника снимок зафиксировал, что Пиркс пошел северной дорогой и скорее всего оказался в плену Бирнамского леса - хаоса, образованного замерзшим жидким газом. Парвис отправляется на его поиски, но потерпев аварию, успевает воспользоваться витрификатором.
Через много лет породы, из которых слагается Титан, были использованы в качестве рабочего тела для гигантской системы лазеров, разгоняющих звездолет "Эвридика". Во время проведения строительных работ на Титане были найдены замороженные останки нескольких тел - это были водители шагоходов, пропавшие в Бирнамском лесу. Из них в относительно полной сохранности находились два тела, но вернуть к жизни можно было только одного, что врачи "Эвридики" и сделали. Судя по найденным фрагментам документов фамилия воскрешенного начиналась на букву "П", но кого вернули к жизни - Пиркса или Парвиса? Этого не узнал даже сам воскрешенный.
Дальнейшее повествование посвящено попыткам экипажа "Эвридики", вернее, отделившегося от нее "Гермеса", принудить к контакту обитателей планеты Квинта. Не будем углубляться в подробности сюжета, поговорим о другом. О композиции. Рискну утверждать, что "Фиаско" - это не роман в классическом смысле этого слова. В нем нет единой фабулы, хотя большую часть его занимает описание экспедиции на Квинту. Да и самого сюжета почти нет, большую часть текста составляют научно-философские с примесью богословия разговоры персонажей.
Похоже, что автор и сам чувствовал, что его тексту не хватает связности, поэтому постарался разбавить бессюжетность вставными новеллами - это развлечение, коему предавался в начале главы "Совет" доктор Герберт и довольно обширный фрагмент книги, которую вышеназванный доктор предложил найденышу - то ли Пирксу, то ли Парвису. Впрочем, Лем и прежде прибегал к приему вставных новелл. Достаточно вспомнить, историю соляристики, которую читает Крис Кельвин в романе "Солярис" или рассказ Эла Брегга, героя романа "Возвращение со звезд", о происшествии, которое привело к появлению шрама на его груди .
Точно такие же вставные новеллы мы найдем и в романах "Астронавты" и "Магелланово облако". Откровенно говоря, сюжет никогда и не был сильной стороной поэтики Лема. Ведь по его собственному признанию он частенько понятия не имел, о чем пишет, просто начинал книгу и ждал, когда его осенит, о чем она? Однако если в прежних его произведениях все-таки можно выявить единую если не сюжетную, то хотя бы смысловую нить, пронизывающую все повествование, то "Фиаско" вещь донельзя композиционно рыхлая.
Я бы даже назвал эту книгу "романом обманутых читательских ожиданий". Сначала вы с интересом следите за приключениями Парвуса в Бирнамском лесу, ожидая, что он может быть спасет Пиркса. Потом - ждете, что как-то разъяснится история с воскрешенным то ли Парвисом, то ли Пирксом. Потом - вам любопытно, чем закончится попытка принудить квинтян к контакту. И, наконец, вы сгораете от нетерпения увидеть этих упрямцев, которым уже луну на голову сбросили, а они все никак не хотят встречать землян с цветами и оркестром. И что вы получаете в финале?
...и когда вознесенная к небу паутинная сеть вместе с антеннами, ломающимися в пламени, упала на него, он понял, что увидел квинтян." Он-то может и увидел, а вы увидели? Я увидел разрубленную пополам непропеченную буханку. Нет, я понимаю, что если автор и потерпел с этим романом фиаско, то это была неудача гения, которая стоит многих удач посредственностей. Как бы там ни было, в итоге получился сборник более менее закругленных историй, безусловно связанных общей темой Контакта, на которую в этом произведении Лем высказался максимально исчерпывающее. Правда, это скорее успех публициста, нежели беллетриста. Как беллетрист, писатель в этом романе добился только одного - максимально надежно угробил любимого читателем командора Пиркса.