Сначала я скажу ребенку: «вырастешь – поймешь», потом подумаю: «прости, на самом деле – нет».
Нас не учат выбирать в первую очередь себя. Мы должны взвешивать свои решения с учетом интересов тех, кто нас окружает, воспитывает, взращивает. Мы не должны быть эгоистами, потому что за эгоистов не выходят замуж, эгоисток не берут в жены. Мы должны распрощаться с мечтами о дальних странствиях или о приключениях в стиле пиратов, или о полете на Луну, потому что это бесплодные мечтания, не ведущие к тому, чтобы стать «нормальным» человеком, хорошей женой, ответственным гражданином страны, достойным главой семейства.
Нас не поощряют мечтать, не позволяют ставить перед собой великие цели, потому что мы не лучше всех, не умнее всех, не быстрее всех, и у нас нет денег. Великие люди великие не потому, что у них были другие жизненные условия, хотя, очевидно, это тоже имело место быть. Они великие потому, что их поддерживали, их не душили, их растили чемпионами, разрешали строить воздушные замки и говорили: «у тебя все получится, малыш, мы с тобой», даже если ребенок хотел сегодня стать актером, а завтра – ветеринаром. Даже если у него не все получалось, даже если он набивал шишки и синяки, ему помогали подняться, родители способствовали его росту и развитию, принимали активное участие в делах и жизни ребенка.
Это не означает, что у нас были плохие родители, они могут быть вполне себе прекрасными, просто они не растили нас чемпионами, у них в голове были уже сформированы границы, четкое мнение о том, что может удаться, а что нет, и горький опыт, который подсказывал им – одни мечты стоят того, чтобы за них бороться, а от других проще отказаться, чем продираться через тернии к звездам.
Мы в детстве этого не знали, для нас не было ничего невозможного, разум уносил нас в космос, на дно океана, в воображаемый мир, где люди едят только конфеты и никогда не плачут. Мы ясно видели, как мы выигрываем олимпиаду, открываем свое кафе-мороженое, где бесплатно раздают сливочные рожки всем желающим, или дрессируем тигров. Наш мозг не видел никаких препятствий, никакой разницы, между тем, что реально, а что неосуществимо.
Нас учили думать рационально, строить планы, которые можно записать на листок бумаги, обозвать целью и достигать. Но когда мы писали о желании стать певцом, художником или музыкантом, мы сталкивались с бурной негативной реакцией, сопротивлением, вызывали недовольство, иногда даже получали подзатыльники и замечания в духе «да кем ты себя возомнил?», «да тебе никогда этого не достичь», «у нас нет возможности содержать тебя, пока ты будешь малевать свои картины задаром, ты даже рисовать не умеешь».
И все это вместо того, чтобы предложить поддержку, рассказать беспристрастно о том, какие могут быть плюсы и минусы у того или иного занятия, отвести на курсы или в кружок рисования, лепки, актерства, чего угодно, чем нам было интересно заниматься. Если бы мы могли узнать правду, если бы мы могли попробовать мастерить что-то, готовить, писать, ухаживать за лошадьми, как сильно бы изменилась наша жизнь!
Мы могли бы мечтать без ограничений, без узких рамок, убедивших нас в том, что самая амбициозная цель, которую мы можем поставить перед собой, угодив при этом учителям, родителям, дальним родственникам – это хороший ВУЗ и достойная работа со стабильным окладом. Экономический или юридический факультет, стажировка в фирме знакомых, помощь отцу в гараже, матери – на кухне. Скромность, ответственность, женитьба, воспитание детей. Вот и весь потенциал, вот и все амбиции.
Немногим удалось оградить свое пламя в душе от сильного пронизывающего ветра «не делай так», «ты ничего не добьешься и умрешь в нищете», который дул со всех сторон, и чем старше мы становились, чем ближе подбирались к моменту поступления в университет или трудоустройству, тем сильнее дул этот ветер.
А мы продолжали верить, что возможно все, и у нас получится, нас поймут, поддержат и помогут. Мало кому повезло встретить не сомнения и скептицизм, а веру и сочувствие, молчаливое сосредоточенное внимание к потребностям и стремлениям.
Чаще всего нас пытались загнать в клетку под названием «реальная» жизнь, где были сорок часов в неделю на работе, аванс пятнадцатого числа, зарплата – первого, где не нужно было никого побеждать, придумывать что-то новое, ставить эксперименты или думать о том, как бы прокормиться, пока ни одна студия не хочет покупать сценарий, ни одно издательство не хочет публиковать книгу.
Все это делалось во благо, из лучших побуждений – не дать нам заблудиться, не свернуть с истинного пути, не обжечься, не разочароваться, не умереть непризнанными и в нищете, уберечь нас от горьких слез, когда выяснится, что мы не слишком-то хороши в том, чему хотели посвятить всю нашу жизнь. Родители хотели спасти нас от ошибок, которые делали они сами, или их друзья, но они не учли, что научиться ходить можно только падая и поднимаясь вновь, и представляя, как здорово будет, когда мы сами сможем пройти первые пять метров от мамы к папе.
Мы должны были понять, что они руководствовались самыми искренними чувствами к нам, стремились сделать нашу жизнь лучше и проще, не давая сделать финт, озлобиться и прийти к тому, чему они сразу нас учили: семья, карьера, дом, потомство, пенсионные отчисления, комфорт и спокойствие, никаких лишних телодвижений, звезд с неба хватать не будем – можно ведь и сгореть в стратосфере.
Выходит, мы перестаем фантазировать о том, как расследуем преступления, точно Шерлок Холмс, открываем свой цветочный магазин с маленьким кафе и библиотекой, открываем новый химический элемент, или летим на Марс. Мы думаем о том, как будем ходить в офис в сером костюме и плакать по вечерам, сидя с пивом перед телевизором и спрашивая себя, когда и где мы свернули не туда.
А ответ на этот вопрос очень прост: в тот момент, когда нас убедили в том, что мечты – это просто мечты, они мешают нам стать теми, кем мы должны стать. Не кем хотим, а кем должны.
