ФИЛЬМ «ПЕРВЫЙ ЧЕЛОВЕК» (First Man, 2018) – биография Нейла Армстронга, американского астронавта, командира первой экспедиции на поверхность Луны. В начале фильма у него умирает маленькая дочь. Армстронг (его играет Райан Гослинг) показан сдержанным, очень собранным человеком. Он участвует в испытаниях, идёт всё дальше в космос, у него гибнут друзья («Аполлон-1»), он готовится к лунной миссии. Он не очень-то ловко общается со своими детьми и другими людьми…
Посадка модуля "Орёл" на поверхность Луны – эпизод «Eagle has wings» (реальные слова Армстронга) – по-настоящему героический момент – опасное и технически сложное действо, прыжок в абсолютно нечеловеческий мир внизу. Но зачем это всё?… – после первых шагов по Луне, когда поставлен на ней американский флаг и прочее, Армстронг подходит к кратеру, разжимает перчатку и бросает в него браслет дочери. Тот медленно падает на тёмный склон (и будет лежать там миллионы лет).
Он стоит там, один, там где никогда никто не бывал, кто прошёл дальше всех, – и думает о чем-то чрезвычайно уязвимом и человеческом: погибшей когда-то дочери.
У этой самой известной сцены фильма есть различные интерпретации. Возможно, бросая браслет, он наконец прощается с ней «отпускает» её. Но мне кажется, в это момент становится вдруг заметно, что всё это время каким-то образом она была с ним. Что Нейл Армстронг потому-то и был первым человеком на Луне (он там был, конечно, не один, но второй пилот «Орла» Эдвин «Базз» Олдрин намеренно отведён сценаристами куда-то тень, это «не его» драма) – потому что из-за этой потери ему было зачем лететь на Луну, что он был «достаточно человеком», чтобы сделать это. И не «ради дочери», но с ней.
В финальных субтитрах фильма «Сука любовь» говорится – «мы все состоим из тех, кого мы потеряли». В Ютьюбе в комментах под этим эпизодом кто-то написал – «американский флаг на Луне наполняет меня гордостью что я американец, а этот детский браслет на Луне – гордостью, что я человек». В прошлом веке космос был всё-таки всё ещё слишком важным делом, чтобы ограничивать его рамками «соревнования систем» (как сейчас).
Помню, как подойдя в Аэрокосмическом музее в Вашингтоне под макет состыкованных кораблей «Союз-Аполлон» (сразу узнал их в огромный зал, на советских почтовых марках в детстве они были прямо такими же), задрал голову и прямо заплакал. Как они в этом летали?… Особенно «Союз» – он такой маленький. На самом краю света… Летали, знали зачем.
Но зачем лететь в космос или на Луну, чтобы показать, что страна X в чём-то превосходит страну Y и может сверху грозить стране Z?… это же нелепость. Зачем мегаломанские проекты Илона Маска многолюдных колоний на Марсе, если на Земле всё ещё бардак. Чтоб увезти свой бардак ещё и на Марс?..
В этом фильме Нейл Армстронг, который годами осваивает всю эту сложнейшую машинерию космических полётов, становится лучше других, и не забирает с Луны что-то, а оставляет там (ей) напоминание о своей незабываемой потере, что-то важное показано о том, зачем вообще это делать, и как. «Мы все состоим из тех, кого мы потеряли». (прим.: тут можно было бы вспомнить о «русском космизме» – но лучше бы тут о нём не вспоминать).
Михаил НЕМЦЕВ