Моя милая Вера, здравствуй.
Под окном ветер бьёт берёзы,
Белоствольное их упрямство
Расплетает Неглинной косу,
Белым светом играют руки,
По бумаге бежит Покровка,
Суматошной Кузнецкой звуки
Отлетают от заголовка
И ложатся на выгиб шеи,
Обнимая теплом прогалин
Магазины и галереи,
Несвятые проёмы спален,
Коридоров резные норы,
Купола на рябой Варварке,
Светопады и светофоры,
Пёсий лай в голоногом парке.
Торопливый поток прохожих
Оседает в моих ресницах,
Там так много почти хороших,
Но «почти» не дает влюбиться.
Я пишу, опустив детали,
Просто чтобы писать немного
В этом страшном смешном запале —
Для тебя, для весны и бога.
И в раскидистом па запястий
Письма эти не просто мера,
Вера в них — то ли символ счастья,
То ли имя твоё.
Да, Вера?