Хотел бы в этом цикле статей не просто поговорить о книгах - хотел бы поговорить о тех книгах, которые были у меня в детстве - и которых у меня в детстве не было, но сейчас хотелось бы, чтобы они были. А в общем-то, этот цикл о том "что почитать" - точнее, что я советую, без привязки ко времени и возрасту, потому что книги (и музыка) это лучшее, что создано людьми, и не годится здесь указывать, что надо читать или слушать. Но если осторожно посмотреть в сторону - а вдруг это хорошо - то можно открыть новые горизонты.
В этом обзоре хотелось бы пройти по "космической опере", по приключенческому направлению, оно, безусловно, имело место ив моем детстве тоже - хотя, надо признать, что именно "космическая опера" - с максимумом действия, максимумом приключений и минимумом смысла - она существует только в англоязычной литературе - только там могли создать, например, "Джона Картера", притом смогли так, что его можно читать. Даже французы, со своей чуткостью к сюжету, вынуждены были отойти от традиций Беррозуа и Гамильтона, иначе получилось бы нечто, совершенно нечитаемое.
Так что мы сейчас рассмотрим не саму "космическую оперу" - а "нечто близкое к космической опере" - фантастико-приключенческие книги, произведшие впечатление в детстве.
Первой из таких быстрых, ярких, эпических книг в моем детстве появилась, пожалуй, "Бегство Земли" Карсака.
Если кто-то захочет ее перечитать сейчас, обратите внимание, что существет, как минимум три перевода, из коих читаем только один - полный перевод Мендельсона (в частности, он приведен в сборнике "Французская фантастическая проза" - "Мир" 1987 и в 13 томе серии "Классика фантастического боевика" - "Армада" 1997). И есть сокращенный перевод Мендельсона, например в сборнике "Стальной прыжок" - да и много где еще, его лучше не читать (потому что урезано сильно и с большим ущербом для текста - в урезанной версии многое просто непонятно). Отличить просто: описания венерианский приключений, встречи с эри-кубой там нет вообще. Есть еще перевод Самуйлова 2017 года, его лучше не читать, просто чтобы не испортить впечатления от книги. Он приведен, в частности, в полном собрании сочинений Карсака. То же самое можно отнести и к еще одной книге Карсака - "Робинзоны космоса". В собрании сочинений 2017 года обе книги переведены без сокращений, но этим достоинства перевода и исчерпываются.
Сюжет: в результате удара молнии на электростанции, в современного инженера попадает сознание человека из будущего, эксперементировавшего с перемещениями во времени. Он рассказывает историю Земли с грядущими оледенениями, после которых цивилизация начиналась, практически, с нуля, друмами - пришельцами-завоевателями и, в конце концов, с разрушением Солнца, из-за чего Землю и Венеру решено было переместить к другой звезде.
С геологической точки зрения, вы приближаетесь к концу вашей эры. ...Возможно, ваши инопланетные работы были прерваны войной, но скорее всего – пятым оледенением, которое по времени было близко и наступило внезапно. ...Это приведет к ожесточенным войнам за свободные ото льда экваториальные земли и, в конечном счете, – к закату цивилизации. И тогда начнутся первые Сумерки человечества, предшественники тех, которые известны нашим историкам.
Пятый, шестой и седьмой ледниковые периоды, видимо, будут следовать один за другим с короткими интервалами, насколько я помню лекции по землеведению. Сомневаюсь, чтобы за эти небольшие промежутки люди хотя бы однажды достигли уровня вашей цивилизации. ...После седьмого оледенения человечество начало почти с нуля, с уровня культуры, подобной вашему верхнему палеолиту с незначительными вариациями. Наши геологи считают, что все эти ледниковые периоды с промежуточными оттепелями продолжались примерно 200 тысяч лет, и еще 10 тысяч лет понадобилось людям, чтобы перейти от пещерного существования к первым поселениям и, наконец, к настоящей цивилизации. Я родился в 4575 году этой новой эры.
...С 2245 до 3295 года продолжалось то, что мы называем «Тысячелетием мрака». Внезапно Земля была захвачена и порабощена. Пришельцы из космоса, обладавшие неизвестным вооружением, обрушились на людей. За несколько кровавых недель они сломили всякое сопротивление и стали хозяевами планеты почти на целую тысячу лет. В них не было ничего человеческого: они походили на бочонки, стоявшие на восьми лапах с семью щупальцами сверху. Долгое время люди страдали и покорялись молча, но в тайных лабораториях под землей немногие уцелевшие ученые день и ночь искали оружие, которое принесло бы освобождение. И наконец они нашли его – культуру вируса, смертельного для захватчиков, но безвредного для человека. Враг так и не догадался, что уничтожившая его эпидемия была делом наших рук. В конце концов он сдался, и однажды утром все его звездолеты покинули Землю, унося уцелевших, – всего одну тысячную от общего их числа! Перед отлетом они разрушили все, что успели построить, и можно было бы сказать, что человечество потеряло тысячу лет зря, если бы пришельцы не оставили после себя одну неоценимую вещь: представление о космомагнетизме, который стал основой нашего могущества.
Однако, ни космомагниты ни появившиеся позже сверхпространственные корабли (множество которых было потеряно при первых испытаниях) не могли добраться до звезд - чтобы преодолевать барьер между звездами, требовалась масса, сравнимая с половиной лунной.
Когда выяснилось, что Солнце неустойчиво, было решено поставить двигатели на Землю и Венеру и двигать их к другой звезде - это был первый межзвездный перелет. Правда, судя по раскопкам, марсиане в глубокой древности, могли преодолевать барьер перемещаясь во времени туда, где барьера уже (или еще) не было (именно при испытании этого способа Орк Акеран и попал в наше время на Землю).
Пройдя через барьер, земляне встретились с потомками экипажей своих сверхпространственных звездолетов, которые разметало по Галактике и они не смогли вернуться. А кроме того, им встретились и чужие...
Описание очень торжественное и выверенное, весьма хорошее с литературной точки зрения и в хорошем переводе производит ошеломляющее впечатление. Вообще, у Карсака три великолепных книги - "Робинзоны космоса", "Бегство Земли" и "Пришельцы ниоткуда", странно что они соседствуют с плоскими приключениями в стиле "Этот мир наш" или "Львы Эльдорадо".
Книга известная, и особо рассказывать о ней нет особого смысла. Почему я не включаю сюда всю трилогию "Люди как боги", средней книгой которой и является "Вторжение в Персей"? Очень просто: во-первых, в детстве я читал только эту книгу, других у меня не было (а третья даже не была написана). А во-вторых, первая из книг носит столь сильный памфлетный компонент, что вряд ли может считаться "космической оперой" хоть с какой-то стороны. Скорее уж, она может считаться пародией на космическую оперу. Но вторая книга цикла достаточно увлекательна (Снегов, вообще, автор значительно выше среднего уровня).
Сюжет: в первой книге земляне узнают, что обнаруженные ими новые расы помнят о каких-то древних врагах. Поиск их - сюжет первой книги, "Галактическая разведка". В конце концов обнаруживается звездное скопление, в котором обитают две противоборствующие силы - Зловреды (иначе называемые Разрушителями) и Галакты. Едва не попав пространственную ловушку Разрушителей, экспедиция возвращается на Землю.
Вторая книга, "Вторжение в Персей", начинается с того, что Земля отправляет к Разрушителям целую эскадру - но правда, Разрушители тоже подготовились. Галакты, при близкой встрече оказываются древней расой, некогда создавшей восставших против них Разрушителей (это были биомеханизмы - вообще, разделение в книге очень четкое: организмы хорошие а механизмы плохие).
В конце концов, корабль, на котором летит главный герой, оказывается захвачен Разрушителями и его буксируют на центральные миры Разрушителей - но вмешивается одна из станций искривления пространства, ей управляет живой мозг, взятый некогда Разрушителями у пленного галакта. Да и Разрушители, обобенно те, которые захватили земной корабль не все считают что Галакты и земляне их безусловные враги. Так что Разрушители начинают воевать друг с другом.
Как и всякая "космическая опера", роман имеет хороший конец - наши побеждают.
Существует еще третья книга, "Кольцо обратного времени" но она, на мой вкус, едва ли может считаться удачной, слишком уж сложные темы поднял Снегов.
При всей моей любви к книгам Колпакова, "Гриада" произвела в детстве не такое большое впечатление, мне показалось, что автор так и не смог для себя решить, приключения он пишет, фантастику или пародию, все три направления здесь причудливо соединенны и непонятно даже, чего больше. Не спорю, на подростков того времени приключенческая составляющая производила впечатление, но очевидно-несостыкованная с нею часть научная лично меня отталкивала. Вообще, без научной части в этой книге смело можно было бы обойтись (тем более, что научный уровень там низок даже для подросткового НФ). При этом, я не могу назвать "Гриаду" плохой книгой хотя, сейчас с трудом ее перечитал, вымучивал такую небольшую книжку почти два дня. Это особенно странно для такого хорошего автора.
Сюжет: с Луны стартует первая гравитонная ракета, на которую энергетика всей Солнечной системы работала несколько лет - нейтронное вещество (похоже, взятое из "Черных звезд" В. Савченко, вышедших за четыре года до "Гриады", в 1956 году), почему-то твердое (вообще-то, это жидкость). Ракету заносит куда-то в межгалактическое пространство, но на все-таки возвращается к цели возле центра нашей Галактики, правда, в Галактике прошло больше миллиона лет.
Планета Гриада, до которой путешественники добрались, сначала встречает их весьма приветливо, здесь все похоже на "золотой век", но, как вскоре выясняется, это только для градцев - а есть еще и порабощенные грианоиды, эрбосы...
Вдруг из аппарата раздался резкий голос:
— Братья грианоиды! Привет вам от ваших братьев Познавателей, безропотно несущих тяжкое бремя по накоплению и применению знаний о Великом Многообразии…
...— «Золотой Век… — надрывался кибернетический диктор. — Грианоиды потому находятся на Сумеречных Равнинах, что они всегда там жили. Это их естественная среда. На поверхности Гриады они не смогут жить, будут болеть и вымирать».
Со всех сторон раздавался откровенный смех. Грианоиды даже подсказывали диктору следующие фразы. Очевидно, эти передачи они знали наизусть.
«Братья! Думайте всегда о ваших товарищах по труду — Познавателях, задыхающихся от непосильного умственного труда!» — продолжал диктор.
...— Но какой толк в этих передачах? — удивился я. — Ведь это, же сказки для маленьких детей. Или они считают вас совершенными глупцами?
— Конечно! В этом вся трагедия! Бедные братья Познаватели! Вот уже пошло второе тысячелетие, как они забывают сменить текст передачи, целиком доверив «великое дело Тысячелетней Гармонии» роботам. Раньше хоть передачу вели биопсихологи, а теперь и они обленились… Бедные роботы и автоматы получили новую тяжелую нагрузку!
— Неужели Познаватели никогда не проверяют вашу жизнь здесь? И не хотят убедиться, как действует на вас пропаганда Тысячелетней Гармонии?
— Куда там! — махнул рукой Гер. — В своем самомнении они смотрят на грианоидов глазами далеких предков — Хранителей Знаний, в эпоху которых наши братья действительно были на самом дне пучины Незнания.
— Но в Лезе Познаватели бывают все-таки?
— Нет, — отвечал Гер. — Они боятся Сумеречных Равнин. Последний раз Познаватели были у нас пятьдесят лет тому назад. Как нарочно, один из Познавателей был съеден акугором, которого искусно навел на них Старший Брат. С тех пор их не заманишь сюда! Они целиком полагаются на Сторожевых Познавателей и полугрианоидов. Вот, например, на Джирга.
В конце концов, бегая от Познавателей, земляне добираются до опустившихся некогда на один из островов Гриады пришельцев из другой метагалактики. Это высокоразвитая цивилизация, они владеют сверхветовым перемещением и показывают землянам, что сейчас происходит на Земле.
Земляне при помощи метагалактиван решают лишить Познавателей самого мощного оружия - управления энергосистемами, для чего захватывают управляющий ими мозг.
Однако, Познаватели, как выясняется, тайно собрали энергию в количестве, достаточном для того чтобы уничтожить метагалактический корабль. Происходит небольшая война, в результате которой Познаватели оказываются уничтожены а земляне возвращаются домой на корабле метагалактиан.
По правде сказать, в детстве, не посмотрев на автора, ни за что не сказал бы, что это Биленкин: космические пираты, перестрелки и так далее. Однако, что характерно для русскоязычной фантастики, побеждает здесь не тот, кто быстрее стреляет а тот, кто лучше думает.
Сюжет: пассажирский корабль захвачен космическими пиратами, о которых никто не знает просто потому, что их жертвы пропадают навсегда.
— Классно причалили, — определил Бергер. — Интересно будет взглянуть на гостей.
— Задержка минимум на тридцать часов, — буркнул второй пилот. Его насупленный профиль заслонил экран.
— Ерунда, наверстаем, — ответил Бергер. — Хотите пива, камрад?
Полынов кивнул. Бергер вскрыл жестянку. Однако отхлебнуть он не успел. Дверь с грохотом распахнулась. Две тени выросли в проеме. По глазам резанул ослепительный луч фонаря.
— Какого дьявола! — отчаянно щурясь и прижимая к груди жестянку с пивом, вскричал Бергер.
— Спокойно, — холодно произнесла тень. — Руки вверх!
На уровне своей груди Полынов увидел пирамидальное дуло лайтинга. Из рук Бергера выпала жестянка, пенным фонтаном плеснув на пол. Второй пилот вскочил. Нервно дернулся лайтинг. Из дула брызнула лиловая вспышка. Второй пилот осел; его перекошенный рот ловил воздух.
— Руки! — заорала тень. — Не глупить! Полынов и Бергер повиновались. Собственные руки показались психологу свинцовыми, когда он их поднимал.
— Что все это значит… — прошептал Бергер.
— Молчать! Кру-гом! Марш в коридор!
— Но раненый! — воскликнул Полынов. Дуло лайтинга подтолкнуло его к выходу. Трясущиеся пассажиры и члены судовой команды были проворно выстроены вдоль стены коридора.
Пленников везут на астероид, где у пиратов производство оружия, способного угрожать Земле.
— Поговорим о деле, — отрывисто сказал он, наклоняясь к Полынову. — Вы, конечно, сообразили, что завод, который вы видите за окном, простым пиратам вроде бы ни к чему. И конечно, ломаете голову над этой загадкой. ...Противоречия не сняты, миру, как тысячи, как сотни, как десятки лет назад, нужен спаситель. Даже больше, потому что дьявольская колесница прогресса мчит нас вслепую и чем далее, тем быстрее. Атомная бомба, за ней водородная, ракеты, генетические яды, лазеры, наконец, геофизическое оружие! Где предел? Человек перестает быть самим собой, он в панике, он мечется, и напрасно он ищет спасения у болотных идолов социализма!
...Земля запелената в слой озона. Стоит ему разорваться, и мощный ультрафиолет Солнца сожжет все живое. И вот появляется пагубное изобретение возомнившей о себе человеческой мысли — дисан! Крошечная ракета, начиненная дисаном, который поглощает озон, как губка воду, и небо расколото над такой страной, как Англия! Дешевое, неуловимое, портативное оружие, доступное даже для Гаити. Именно поэтому оно не применяется. Сжечь вражескую страну — не велика выгода, если тебе отплатят тем же. Вот почему ни одно государство не может извлечь пользы из обладания этим оружием.
Ни одно государство, заметьте это, Полынов, — государство! А если ракеты с дисаном находятся в руках частных лиц? Смелых, энергичных? Если эти лица пребывают вне Земли, если неизвестно, откуда летят ракеты? А? Вы догадываетесь? Вы, конечно, догадываетесь. Эти люди могут диктовать Земле свою волю. Всей Земле! И безнаказанно!
Ну а дальше - традиционно для этих книг: попытка освободить заключенных пассажиров, перестрелки, драки и погони. В общем, кто не читал, советую В наше врем производит немного больше впечатления, чем на меня в детстве.
— Устроить им такую панику, воспользоваться ею — да, это была задача. Тут нам везло.
— И больше не повезет!!!
У Ли Берга отвалилась челюсть. Крис вскрикнула. Поздно. Часть стены успела беззвучно повернуться, Гюисманс держал их на прицеле.
Он взглядом приказал Крис встать. Она, как под гипнозом, встала. С коленей соскользнул лайтинг.
— Игра проиграна, — торжествуя, сказал Гюисманс. — Ваших я заблокировал на заводе, изменник мертв. Радиограмму вы не смогли передать… Все!
— Ты дурак, Гюисманс, — Полынов как ни в чем не бывало поправлял подушку. Он даже не смотрел на врага. — И знаешь почему?
Гюисманс опешил. У него часто задергались губы.
— Ты еще смеешь!.. — прохрипел он.
— Просто я хочу указать на одну твою ошибку. На Гюисманса страшно было глядеть, так его трясло.
— Нет больше ошибок, нет! — взревел он.
— Ошибка все-таки есть. Великолепный пинок под зад — вот что тебя ждет после случившегося.
На лбу Гюисманса вспухли вены.
— И еще одну ты допустил ошибку, — с расстановкой сказал Полынов. Роковую причем…
Он помедлил, глядя Гюисмансу прямо в глаза.
— Ты не видишь, что сейчас делается… за твоей спиной! Бей!!! — закричал он.
Гюисманс обернулся как ужаленный. В тот же миг сзади на него обрушилась метко пущенная подушка. Нервы потряс дикий, торжествующий вопль Полынова.
Гюисманс вдруг вскинул руки, рванул, царапая шею, воротник и грохнулся на пол.
Ли Берг, схватившись за сердце, сполз со стула. Крис бросилась к лайтингу.
— Не надо, — сказал Полынов. — Он умер.
Одна из ранних (1955 год) и поэтому как-то читаемых книг Нортон. Действие происходит в относительно недалеком будущем, после ядерных войн на Земле и космической экспансии. Главный герой после обучения получает распределение на корабль вольных торговцев (что считается не очень престижным). Торговцы покупают концессию на планету, и что сумеют урвать за срок концессии - тем и кормятся.
Еще один элемент мира фантастики Нортон - предтечи, высокоразвитая древняя цивилизация (или набор таких цивилизаций), в той или иной форме встречающаяся практически во всех произведениях. Как правило, могущество предтеч основывается на внушении и дистанционном управлении разумными существами и механизмаим, в "Саргассах в космосе" на купленной планете Лимбо оказыватся древняя база предтеч, притягивающая к себе и удерживающая космические корабли. Ну и разумеется, нашлись не очень честные люди, которые пытаются подчинить базу себе и даже достигли в этом определенных успехов - так, всех купивших концессию на этой планете сажают, без надежды взлететь. Но торговцы спрятались в лабиринтах базы и в нужный момент позволили сесть преследующему одного из бандитов боевому крейсеру Федерации.
Вообще, одной из неприятных особенностей Нортон является то, что она в первых книгах любой серии многое обещает, достаточно тонко играя на ассоциациях с нашим временем и нашей жизнью - но она никогда не выполняет эти обещания, намеки остаются намеками. Плюс к тому, она довольно однообразна (и это еще мягко сказано) - поэтому, "Саргассы в космосе" дают хорошее впечатление о ее книгах, когда, в конце 80-х появились продолжения, они показались очень бледными.
В детстве произвела скорее отрицательное впечатление - может быть из-за ожиданий, которые совершенно не оправдались. В общем-то, ничего фантастического кроме антуража в книге нет, атмосферности особой тоже не обнаруживается...
Сюжет: дочь погибшего космолетчика говорит первым космонавтам, которых уже не берут никуда на работу, что ее отец спрятал на Обероне глыбу левиума - антигравитационного материала, и предлагает лететь за ней. Однако, в планы вмешиваются бандиты с Титании, где покупалось оборудование. Лететь на Оберон пришлось под прицелами бандитов, а там, на громовой луне, добавились еще и местные чудовища.
– Джонни, смотри! – дико закричал вдруг Коннор. – Направо!
Норт быстро повернулся и окаменел от ужаса. Сквозь дым к ним приближались какие-то неясные, скорченные фигуры.
Это не были люди, и они не носили защитных скафандров. Это были чудовищные порождения этой адской луны, подкрадывающиеся, чтобы напасть.
Существа были четвероногими и походили на больших павианов. Их тела отливали странным металлическим блеском. Действительно, никакая обычная плоть не могла бы просуществовать ни минуты в этом сжигающем жаре.
На мордах зверей виднелись только разинутые пасти с блестящими металлическими зубами и широко расставленные, неподвижные кристаллические глаза. На задних лапах были железные копыта, на передних – огромные металлические когти. Ужаснее всего было то, что при каждом дыхании изо ртов чудовищ вылетало пламя.
Норт знал, что это была форма жизни, бесконечно далекая от эволюции на всех других планетах. Здесь странная жизнь, зародившаяся в металлических солях, развилась до полуразумной формы. Он догадывался, что эти создания питаются минералами, которые добывают из скал. А то, что их тела способны усваивать такую пищу, доказывалось тем фактом, что химические процессы в их тканях были процессы непрерывного горения.
Как и положено, в сцене добычи левиума гибнут и часть героев и все бандиты. Ну и как обычно, конец у книги хороший.
И на этом сделаем паузу - а потом продолжим тему о древних пришельцах, которую мы прервали не так давно. Так что, далеко не уходите.
