Друзья, вы знаете моё критическое отношение к советской экономической модели. Одновременно я не устаю повторять, что в моральном отношении коммунистическая идея была очень плодотворна. Именно духовную часть советской жизни следует перенять современной России из нашего прошлого.
С этим связано одно из лучших воспоминаний моей молодости.
Летом 1984 года я оказался в городе Волгодонске, работая на строительстве Атоммаша в студенческом стройотряде. Ещё в 1974 году Атоммаш был объявлен Всесоюзной ударной комсомольской стройкой. В город начала прибывать молодёжь. К первоначальному Старому городу добавился Новый город, расположенный на другом берегу залива Цимлянского водохранилища.
К моменту нашего приезда Атоммаш был огромным заводом и уже выпускал продукцию. Но строительство продолжалось. Мы располагались в палаточном лагере в степи неподалеку от стройки.
Что произвело на меня незабываемое впечатление?
Это была не архитектура города и не местные достопримечательности. Волгодонск являлся обычным советским провинциальным городом со своими скромными достоинствами и недостатками.
Впечатлило другое. Расскажу вам пару случаев.
Работать стройотрядовцам приходилось, в основном, с бетоном. Заливка фундаментов, отмостки колодцев, что-то ещё. Возвращались в лагерь в рабочих робах, пропитанных бетонными брызгами. Однажды по пути домой мы услышали звуки футбольного матча из окна квартиры на первом этаже. Как раз проходил Чемпионат Европы по футболу во Франции, многие из нас сами играли в футбол и были болельщиками.
Мы подошли к окну взглянуть, постояли немного, а потом через форточку спросили - можно ли посмотреть? Оттуда раздались молодые голоса: - Ребята, заходите! И мы, оставив лопаты у двери, как были в рабочей одежде, так и вошли в квартиру - человек пять.
Хозяевами были молодые рабочие с завода. У них не возникло никакого возражения. Наоборот, мы были приняты совершенно дружески.
Другое воспоминание.
Какую-то часть работы я выполнял не на заводе. Около недели по разнарядке мне пришлось заниматься асфальтирование жилых дворов в городе. Однажды, уже вечером, я ждал последнюю машину с асфальтом. Она задержалась и пришла очень поздно - на улице уже смеркалось. Рабочее время вышло, надо было успеть в лагерь на ужин. Но не бросать же асфальт!
В общем, мы с товарищем провозились почти до полуночи. За нами наблюдали местные жители, тоже молодёжь. Не поверите. Видя наши старания в ночной темноте, один парень к концу нашей работы накрыл во дворе стол и выложил домашнюю снедь. Там было что-то съедобное, точно не помню. Но главное, стояла бутылка самогона - "чача", так он сказал. И виноград на закуску. Я никогда не был склонен к алкоголю. Ни до, ни после. Но эта чача после трудного дня показалась мне восхитительной. Плюс, необычная для молодого человека обстановка угощения.
Казалось бы, это обыденные примеры. Но они запомнились мне не своей конкретикой, а необычной атмосферой человеческих отношений. Не знаю, как там сейчас, но в прежнем Волгодонске на рубеже 70-80-х годов царил молодёжный энтузиазм. Когда все были друг другу товарищами. Во дворах бегало множество детишек. Из каждого окна звучали популярные тогда итальянцы или Высоцкий.
Я помню, как весь город собирался на стадионе праздновать день строителя. Это был искренний порыв, когда никого не надо было заставлять "праздновать".
Помню и другое. Мы группой возвращались из Старого города и ехали на троллейбусе. С собой была гитара. Начали петь - тогда студенты пели везде и всегда. Неожиданно в салоне включились динамики и молодой водитель троллейбуса запел вместе с нами.
Друзья, такое могло быть только в той стране, с её коллективистской идеологией. В тогдашнем молодом Волгодонске у меня была уверенность, что я могу зайти в любую квартиру и мне никто не удивится. Умоют и накормят.
Да, это ощущение было связано с тогдашним моим молодым идеализмом. Но все же тот идеализм был небезосновательным.
Мне очень не хватает этого ощущения сегодня. Не скажу, что нынешняя молодёжь равнодушна. Нет. Я точно знаю, что среди неё много отзывчивых людей. Есть личный опыт.
Но мои сверстники, порой, выпадают из этого русла. Читая комментарии в Дзене, я вижу озлобленных и бескультурных людей без малейших признаков духовности.
Старость драматично портит человека. Не всех, но многих.
Последней моей жизненной задачей стало не уподобиться им.
