Еду в автобусе с попугаем. И это не птица, а кондуктор. И не потому что говорит без умолку, а потому что похожа на попугая.
Рассматриваю красивый птичий профиль: лоб плавно переходит в нос с горбинкой, бровь нарисована высокой темной дугой, глаза четко очерчены карандашом, губы сомкнуты в линию. На лице висит подозрение и усталость — шестой час вечера, сколько километров уже накатано по городу.
Начинаю думать, какие люди сегодня ей повстречались, сколько из них скандалили из-за мелочи на сдачу, сколько пытались проехать зайцем, пряча уши под шапку. А кто ждет ее дома? Во сколько начался рабочий день?
А может билеты, которые она продает и не билеты вовсе, а маленькие точки в жизни каждого пассажира в этом автобусе.
— Вот вам точка. Можете начинать жизнь с нового листа.
— А вам счастливая точка — все задуманное получится.
— А у вас многоточие, — и попугай выдает сразу пять билетов на компанию.
Смотрю на кондуктора, а сама уже в свою историю погрузилась. Вдруг замечаю, что глаз попугая смотрит на меня, опускаю от неожиданности взгляд — немного совестно, что вот так откровенно пялюсь на человека. Нервно нащупываю в кармане билет, вот он! «Не заяц я, честное слово. Вы мне чуть раньше счастливую точку выдали».
Впереди маячит моя остановка, с облегчением выдыхаю, протискиваюсь к выходу, бросаю последний взгляд на попугая. «Какая вы красивая женщина», — вертится у меня на языке. Но я молча выхожу в двери, которые со скрипом закрываются за мной.
Я еще немного стою на остановке, смотрю вслед уходящему автобусу, внутри него кондуктор-попугай раздает билеты-точки новым пассажирам и не подозревает, насколько красиво она это делает...