Ты только нажала пальцем на звонок, и дверь сразу распахнулась. Словно милый всё время стоял у порога. Тебя встречают восторженные, сияющие глаза и широкая улыбка. А при расставании он стоит и долго смотрит тебе вслед, ждёт, когда ты обернёшься. И ты оборачиваешься. И опять, и снова. А как жизненно необходимо держаться за руки. Прикасаться, гладить, целовать. Говорить приятные, глупые слова. Болтать всю ночь обо всём на свете. И мнение одно на двоих. «Надо же, родная душа, половинка моя, наконец-то я тебя встретила», — думаешь ты. Такое, наверное, важнее цветов, подарков и комплиментов, вместе взятых. Казалось, это будет длиться вечно. Но сказки бывают только в сказках.
Так, когда же можно официально зафиксировать время смерти любви?
- Вы перестали прикасаться друг к другу. У вас больше нет такой потребности. Вы не ищете его руку, не пытаетесь взъерошить волосы. Если случайно касаетесь, рефлекторно отдёргиваетесь. Даже во сне.
- Вы в основном молчите вместе. Вам не в тягость молчать, как было раньше после бурных ссор. Тогда слова сами просились наружу, но вы стоически стискивали зубы. Кто первый заговорит он или я? Теперь вам так комфортнее. И говорить-то особо не о чем. А если один из вас и начинает разговор, то хочется побыстрее его закончить. «Да, да, понятно», — вы безучастно киваете, особо не углубляясь в тему.
- Тонкий аромат любимого тела превратился в раздражающий, резкий запах. Раньше вы не могли надышаться, а теперь ворчите: «Ну, что это за духи такие противные».
- Вас не интересует жизнь партнёра. Его соцсети, его окружение, его настроение, его желания и мечты. Вы не спрашиваете, как прошёл день и что интересного произошло.
- Вы не ревнуете. Совсем. Однажды он не пришёл домой, а вы прожили за ночь двадцать лет ада. О чём только вы не передумали в его отсутствие. Вот он лежит, уткнувшись лицом в руль, вокруг сверкают полицейские мигалки. Вот он с красивой, весёлой не обременённой заботами девицей. Или в больнице под капельницей. Когда утром он возвращается виноватый, помятый с запахом перегара, у вас уже нет сил кричать, вы выдыхаете «слава богу, живой». А теперь не пришёл, и не надо, лишь бы не ночью, «а то разбудит, а мне завтра оперировать». И спите спокойно и сладко, без сновидений.
- Отсутствие секса. Ну и ладно. Никому это не надо. Целибат. Может быть, временный? А может, и нет.
- Постоянное раздражение. Кажется, что он всё время стоит на пути. И мешает, мешает, мешает. Назло, что ли, делает? Глаза не теплеют при виде второй половины, как раньше. Взгляд ледяной. И у него тоже.
Как же так? В какой момент всё закончилось? Может быть, тогда когда он в первый раз повысил голос? Или того хуже оскорбил? Самый близкий человек, предназначение которого защищать вас, без которого вы не могли дышать, превратился в агрессора. Или изменил, или унизил, одёрнул, проигнорировал. Не помог в трудную минуту. Или именно тогда, когда не пришёл домой, а вы метались от окна к окну и обрывали все возможные телефоны. Но надо жить дальше. Ведь дети, собака, ипотека. Потихоньку всё замалчивается, обиды притупляются, стираются поцелуями. Стираются ли? Проходят годы, поцелуи уже не работают, трепет исчез, а партнёры так и не научились решать проблемы разговорами. И вот уже отчуждение, отстранение, холод, равнодушие. А в конце любовь умерла – реанимация невозможна. Или всё-таки возможна? Если попробовать вдвоём, вместе, в четыре руки? Может, получиться оживить? А может, она не умерла вовсе? Может, просто спит летаргическим сном, и её можно разбудить? И не применять дефибриллятор.