На счету Леонардо множество работ и открытий. Начал еще больше и… откопал. Но об этом никто не упоминает. Да Винчи был мастером саморекламы!
Художник, скульптор, архитектор, теоретик искусства, инженер, математик, анатом, геолог, естествоиспытатель, музыкант, писатель, философ, исследователь, изобретатель — авторы энциклопедических биографий Леонардо да Винчи соревнуются в перечислении областей, в которых «самые разносторонне одаренные человек в истории» продемонстрировал свой незаурядный талант. Чего они не упоминают, так это того, что он также был мастером самотворчества и первой знаменитостью современной Европы.
ВООБРАЖАЕМЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯ
«Я прославил имя Мое и народ Мой; это известно всем людям в Италии и во всем мире, где бы я ни ступала нога» — в ретроспективе это не очень скромное признание кажется вполне оправданным, ведь кто не слышал о создателе «Моны Лизы». Правда, однако, в том, что Леонардо впервые выехал за границу только в конце своей жизни, когда он был приглашен в свою резиденцию в Амбуазе молодым королем Франции Франциском I.
Но современники некритически верили в его путешествия по Азии и Африке! Он рассказывал о них чрезвычайно убедительно, а свои письменные тексты делал более правдоподобными очень точными картами и рисунками с изображением экзотических пейзажей. Если бы кто-то потрудился, то заметил бы, однако, что на этих картах показаны давно вышедшие из употребления, древние названия городов и рек, потому что да Винчи просто скопировал их из старых книг. Из его чтений и рассказов купцов и матросов вытекали и пикантные подробности о дальних странах, по которым он якобы путешествовал.
Без сомнения, он очень хотел их увидеть, но так и не попал туда. Воображаемые путешествия — не единственные уловки, к которым он прибегал, чтобы поддерживать свой интерес.
ОНИ НАКАЧАНЫ И ДИГЕНТНЫ
Каким бы невероятным это ни казалось, гению эпохи Возрождения не хватало образования. Он лишь в зачаточном состоянии владел латынью и плохо разбирался в дробях. Позднее в воспитании незаконнорожденного сына его образованием заинтересовался его отец, вечно занятый нотариус Пьеро да Винчи. Маленький Леонардо не мог особо рассчитывать на свою мать и ее крестьянскую семью.
Только повзрослев, он понял, какой помехой для его необузданных амбиций было отставание в учебе. Он пытался завершить их самостоятельно, проглотил множество книг, выучил латинские слова и грамматику. Несмотря на это, Франциск I, очарованный им, с удивлением обнаружил, что человек столь незаурядного склада ума «не вышел за пределы первоначальных знаний латыни».
Интеллектуалы того времени были не так снисходительны, как французский король, и относились к Леонардо с надменным презрением. Он упрекнул их, сказав, что сами они мало что могут сделать, но свое невежество они маскируют тем, что создают закрытую касту, в которую не допускают более талантливых, чем они сами: «Они ходят напыщенные и величавые в дорогих костюмах, покрытых драгоценности, которыми они обязаны работе других, а не своим усилиям. (…) Меня презирают (…) и только трубят и повторяют чужие дела. Только случайно они носят одежду, которая отличает их от стада животных.
Обвиняя других в позерстве, Леонардо вел себя точно так же. Он тщательно культивировал пышную прическу, тратил целое состояние на одежду; всякий раз, когда позволял его кошелек, он нанимал слуг. Он даже написал краткое руководство о том, как работать, не пачкая ногти. Когда он писал Мону Лизу, он приводил в студию музыкантов и лекторов, чтобы они читали стихи древних поэтов, что должно было создать ему нужное настроение.
КОДЕКС ЛЕОНАРДА
Он хотел популярности и смог ее получить. Он демонстрировал свою силу — гнул подковы или ум — рассказывал сказки с удивительной моралью в компании. Он выдавал себя за их автора, хотя на самом деле занимался плагиатом произведений древних греков и средневековых итальянцев. Его никто не проверял, поэтому он быстро стал блистать в высшем свете Флоренции, куда отец отправил его учиться в художественную мастерскую знаменитого Верроккьо.
Однако так же быстро и Леонард приобрел плохую репутацию. По доносу его стали подозревать в гомосексуализме, что каралось суровым наказанием. Ему удалось уйти, но с тех пор да Винчи окружил свою личную жизнь абсолютной осмотрительностью. Он стал настороженным и даже болезненно подозрительным. Он никому не позволял входить в свою комнату, а свои личные записи зашифровывал или зеркально отображал справа налево, что делало их похожими на текст на неизвестном языке.
Таким образом, он также составил словарь сложных слов, которые затем небрежно разбрасывал по компании. В сохранившихся до наших дней заметках можно прочитать: «силлогизм — сомнительное выражение; софизм — уклончивое выражение» и т. д. Благодаря этой процедуре он маскировал недостатки образования и считался знатоком во всех областях.
ИСКУССТВО ОЧАРОВАТЬ
«Если обращаешься к людям, благосклонность которых хочешь завоевать, употребляй слова, приятные слуху слушателя», — объяснял в своих записках гениальный Леонардо свое искусство убеждения.
«Если вы не знаете, чем он интересуется, и вам неуместно спрашивать, поговорите о чем-то и посмотрите, как он перестанет зевать и хмуриться. Это признак того, что вы затронули тему, которая ему нравится», — добавил он. Неизвестно, сохранил ли он искусство льстить сильным мира сего только для себя или передал его своим ученикам. Не вызывает сомнений то, что он сам действовал в соответствии с этими рекомендациями, чем не прославлял художника.
Как мало кто мог очаровать его собеседников и убедить их в своих идеях. Действуя в соответствии с вышеизложенным советом, он идеально соответствовал их вкусам и интересам. У него были куда большие проблемы с выполнением взятых на себя обязательств.
Несомненно, он был одним из величайших живописцев всех времен, но по сравнению с другими художниками он создал очень мало работ - всего пятнадцать (!). Эта скромная сумма резко контрастирует с количеством набросков и его обширным наследием в других областях. Свой первый серьезный заказ он получил только в 28 лет. Его устроил его отец, который оказывал нотариальные услуги монахам монастыря Сан-Донато в Скопето. Когда богатый купец завещал им треть своего состояния, монахи решили украсить свою церковь новой алтарной росписью. Да Винчи-старший предложил сделать это своему сыну.
Леонардо сделал несколько предложений, внимательно наблюдая за реакцией потенциальных клиентов. Их глаза загорелись, когда он предложил нарисовать «Поклонение волхвов». Не торгуясь, они подписали контракт, и он смог приступить к работе над своей первой крупной работой. Несколько месяцев он делал наброски, а картины все не было. Когда нетерпеливые монахи стали уговаривать его, он умилостивил их, нарисовав… старинные часы. «Поклонение волхвов», хотя и взял большой аванс, так и не был закончен.
Так же, как «Святой Иероним в пустыне», «Видение святого Бернара», «Непорочное зачатие» и ряд других заказных картин. Когда он сконцентрировался, он создал такие шедевры, как «Тайная вечеря», «Мона Лиза» и «Дама с горностаем». Однако были у него и компрометирующие ляпы, например, при написании «Битвы при Ангиари» в Палаццо Веккьо во Флоренции [см. статью на стр. 20]. Однако отъезд из города, умелый пиар и самореклама обеспечили ему больше подрядчиков. Например, правитель Милана Лодовик Сфорца. Когда да Винчи понял, что его собеседник интересуется оружием и военными изобретениями, он подготовил мемориал, в котором представил себя человеком, которому все по плечу.
СПЕЦИАЛЬНОЕ ВОЛШЕБНОЕ ОРУЖИЕ
«Высший Господь. Так как я уже многое повидал и исследовал, я решил раскрыть свои секреты Вашему Превосходительству. Если ваше превосходительство прикажете, я обязуюсь в короткий срок изготовить все устройства, которые я здесь перечисляю», — писал он как специалист по вооружению мирового класса, хотя до этого бывал только во Флоренции и ее окрестностях и не еще сконструировал любое смертоносное устройство. Он не возражал утверждать, что ему известны «способы строительства очень легких и прочных мостов, которые можно легко передвигать с места на место, и что они устойчивы к огню и не могут быть повреждены в бою». Он утверждал, что знает, как убрать воду из каждого рва и разрушить каждую крепость. Он обещал производить снаряды, которые при взрыве выбрасывали бы наркотические газы вражеских солдат и минометов, стрелявших без отдачи.
Но это не все. Да Винчи утверждал, что он мог «строить корабли, устойчивые к огню самых мощных пушек, пороху и дыму». Таких чудес не сооружено до сих пор. Поэтому его блестящие изобретения были чистой фантазией. Вот как к ним относились при миланском дворе.
Леонардо не соглашался с тем, что его проекты можно считать неосуществимыми. Когда это произошло, он заподозрил злую волю невежественных придворных и миланских инженеров, которые торпедировали его проекты, опасаясь потерять свои позиции. Затем он усмехнулся, что «есть люди, которые заслуживают только того, чтобы их называли кормопроводами, фекалиями и наполнителями туалетов (...). Они не имеют никакой ценности, потому что все, что они могут оставить, это фекалии.
ГИГАНТСКИЙ ВСАДНИК, ИЛИ МИССИЯ НЕВЫПОЛНИМАЯ
Но Лодовико Сфорца дал ему шанс сделать что-то экстраординарное. Он заказал конную статую своего отца Франческо. Движимый честолюбием и стремлением к вечной славе, Леонардо тогда решил сделать то, чего до него не делал никто. Он сконструировал настоящую махину – всадник должен был сидеть на коне размером более 7 м в холке.
Однако на этом он не остановился. До сих пор правители изображались на ездовых животных, идущими по земле, конь Леонардо должен был вставать на дыбы.
На рисунках это выглядело здорово, но отставание в математике давало о себе знать. Сделать такую отливку из тяжелой бронзы было невозможно, потому что она противоречила законам гравитации. Однако да Винчи представил публике огромную форму для литья. Он произвел фурор, колосс, которого мир еще не видел, на него пришли посмотреть толпы, слава его создателя вновь возросла. Сам он писал с «врожденной скромностью»: «Среди скульпторов только один заслуживает признания — Леонардо Флорентийский, отливающий из бронзы конную статую Франческо». Когда стало очевидно, что скульптура не будет изготовлена, его поклонники приняли объяснение, обвиняющее Сфорца в том, что он не может предоставить достаточно металла.
Очередное невыполнение контракта означало, что да Винчи перестал получать новые заказы. Он умел превратить неудачу в успех. Когда до него дошло известие, что власти Пьяченцы ищут скульптора, чтобы сделать портал для местного собора, он тут же сделал предложение. В письме к потенциальным клиентам он сообщил, что столь важная работа «должна производить особое впечатление на посетителей из зарубежных стран, поэтому не может выйти из чужих рук». Как нетрудно догадаться, далее в послании он разъяснял, чьи руки он считает подходящими: «есть только один человек, достойный этой задачи, — флорентиец Леонардо, который занят изготовлением бронзовой конной статуи принца Франческо и не нужно подавать заявление о приеме на работу. У него уже есть пожизненные работы и сомнительно, что он успеет выполнить все эти задачи вовремя,
Американцам понадобилось несколько столетий, чтобы популяризировать принцип «продолжай улыбаться», который говорит нам говорить «это здорово», даже когда все разваливается. Леонардо в то время был безработным и завалил Сфорца письмами с просьбами о любой работе. Он пригрозил, что вообще откажется от искусства, и виноват в этом будет князь, который, вместо того, чтобы поддержать художника, «творящего произведения непреходящей славы и вписавшего себя в вечную память грядущих поколений», обрекает его и себя на забвение. . Сфорца уговорили, и да Винчи заказали «Тайную вечерю». Эта работа, окончательно законченная и отточенная до мельчайших деталей, была воспринята с энтузиазмом. Потому что никто никогда так не рисовал [см.: Ночь в морге].
ЛИЗЗЕР С БОРОДОЙ
Леонардо умел соблазнять своими идеями. Даже если его считали неисправимым фантазером, его жадно слушали и восхищались его воображением и эрудицией. Ну как не увлечься видением строительства новых городов, где не будет «смони, мора, болезней и грязи»?
Сточные воды должны были отводиться по подземным каналам в реку, дым останавливался специальными колпаками, поставленными на дымоходы. Чтобы не утомлять слушателей, он добавил несколько пикантных подробностей. Так же, как и оснащение зданий только винтовыми лестницами, потому что люди обычно удовлетворяют свои физиологические потребности с помощью традиционных лестниц. В его городе все должно было быть опрятно и ароматно, даже бордель, который он лично спроектировал. Благодаря таким представлениям биографы представляют Леонардо архитектором, но его достижения на этом поприще, кроме нескольких мелочей, закончились зарисовками и сказками. Он хотел передвинуть всю церковь Иоанна Крестителя во Флоренции на кранах, которые он построил бы без труда, конечно, потому что соседний собор был для него непосильным. Он предложил превратить римские амфитеатры в церкви.
Это было пустое хвастовство, но оно обеспечило огласку. Однако со временем слава да Винчи начала угасать. Когда из-за отсутствия работы во Флоренции и Милане он приехал в Рим в надежде на новые заказы, в течение многих недель никто не появлялся. Так что он поддерживал интерес к себе, разыгрывая грубые шалости над приезжавшими к нему друзьями. Он покрыл крупную ящерицу темной чешуей, приправил ей рога и бороду, положил в коробку, из которой она вдруг выскочила, распугав гостей. На полу комнаты разложил бараньи кишки, вышел и в соседней комнате запустил насос, который накачивал в них воздух. Испуганные гости онемели от страха, когда комната была заполнена ползучими существами. В то время Рафаэль и Браманте строили базилику Святого Петра, а Микеланджело хвастался фресками в Сикстинской капелле.
Разочарованный, художник покинул Рим. Его принял к себе Франциск I. 20-летний король Франции только набирался знаний и опыта, необходимых для управления страной, ему был любопытен мир, и, как он сам говорил, «никогда прежде не было родился человек, который знал столько же, сколько Леонардо». Он дал ему звание придворного живописца, пожаловал высокое жалованье и замок Клу близ Амбуаза. Художник отплатил тем же, сочинив научно-фантастические истории и придумав украшения для придворных церемоний.
НОЧЬ В МХУМЕ Леонардо писал, что художник, который творит «без умственных усилий, подобен зеркалу, которое просто отражает предметы, находящиеся перед ним». В «Тайной вечере» он показал, что означает это предложение. Каждый из представленных персонажей не только индивидуален, по их лицам и жестам можно прочитать, что они переживают и как реагируют на слова Иисуса. Магия «Моны Лизы» и других картин заключается еще и в том, чтобы уловить какую-то мимолетную мысль изображаемого человека. Мысли, вызывавшие задумчивость, тревогу, загадочную полуулыбку. Да Винчи смог увековечить эти эмоциональные состояния. Это была революция в искусстве. Однако одного прорыва ему было мало, он хотел революционизировать все. Достаточно было того, чтобы в его руки попала интересная книга, чтобы тут же браться за новое дело. Как правило, он не давал источника своих знаний, а представлял себя создателем новаторских теорий и идей. Кому что-нибудь значат имена Джон Пекхэм и Вителон? Между тем они были авторами трактатов «Perspectiva communis» и «De perspectiva», на которых Леонардо основывал свои размышления о перспективе. Он рекламировал их настолько эффективно, что получил широкое признание как первый исследователь этой темы. Один из самых известных рисунков Леонардо, изображающий вписанного в круг и квадрат человека с раскинутыми руками, также не был его первоначальной идеей. Он заимствовал ее у римского архитектора Витрувия, который в конце I века до н.э. в своем 10-томном трактате «Об архитектуре» проанализировал пропорции человеческого тела и возможности их отражения в проектируемых зданиях. Леонардо признал это заимствование, назвав нарисованную фигуру «витрувианским человеком». Изучая перспективу, он заинтересовался работой глаза, что, в свою очередь, побудило его изучать анатомию. Он планировал написать многотомную иллюстрированную книгу по всем частям тела, но, как обычно, получился разрозненный конспект. Однако он позаботился о том, чтобы все знали, что он лично проводил вскрытия, что добавляло окружавшей его ауре таинственности. Особенно когда он говорил об ужасе, который он испытал, «расчленяя по ночам обезглавленные тела». Первоначально он говорил о десяти разделах, со временем увеличил это число до тридцати. Он не преминул добавить, что только ему суждено изучать анатомию на человеческих трупах, потому что другие, в том числе и врачи, «рисовать не умеют. Если они могут, они не знают перспективы. А если они знают, то не могут рассчитать мышечную силу». В результате «они будут все расплывчато описывать, путаться в словах и передавать мало знаний». Пока он умнел, Венецианский врач Алессандро Бенедетти опубликовал монументальный труд Anatomia sive historia corporis humani («Анатомия, или наука о человеческом теле»). Кто-нибудь помнит его сегодня?
ПОВТОРНОЕ ОТКРЫТИЕ ВИДЯЩЕГО
Джорджо Вазари, автор «Жизнеописаний наиболее известных живописцев, скульпторов и архитекторов», изданных в 1550 году, сообщал в биографии Леонардо, что король Франции лично присматривал за ложем умирающего художника. Это неправда — Франциск I в то время жил во дворце под Парижем.
Вазари превозносил момент смерти Леонардо, потому что ему не подобало писать, что гений умер почти забытым. Он оставил слишком мало, чтобы остаться в памяти широкой публики. Только открытие и чтение зеркальных купюр вернуло его на вершины популярности. Его считали блестящим провидцем, который настолько опередил свое время, что большинство его идей были оценены и реализованы на рубеже 19 и 20 веков. Леонардо был провозглашен одним из величайших изобретателей всех времен. В длинный список его достижений входят: самолет, вертолет, парашют, танк, пулемет, подводная лодка, текстильный станок и многие другие устройства.
Впечатляющие достижения, но свидетельствующие скорее о незаурядной фантазии и широте интересов, чем о реальных достижениях. Все это существовало только на бумаге, в виде набросков и отдельных заметок. Это все равно, что считать Станислава Лема изобретателем суперкомпьютеров, мобильных телефонов, Интернета, нанотехнологий или генетически модифицированных продуктов питания. Потому что он писал об этом в своих футуристических текстах.
У Моны Лизы были усы
Небольшое количество нарисованных картин также работало в пользу легенды о Леонардо. Чем меньше работ данного художника, тем больше их ценность. В 1994 году Билл Гейтс заплатил более 30 миллионов долларов за 18 страниц заметок Леонардо!
Стоит, однако, вспомнить, что в 1911 году стекольщик Винченко Перуджа вошел в Лувр, вырезал ее из рамы и, никем не потревоженный, вынес «Мону Лизу» наружу. Произведение, которое сегодня считается одним из величайших сокровищ человечества, в то время не охранялось. Вор был пойман два года спустя, когда пытался продать награбленное. Он был приговорен к одному году и двум неделям лишения свободы. Мягкий приговор свидетельствует о том, что совершенное им преступление не считалось слишком тяжким.
Однако газеты писали о краже, уважаемый поэт Гийом Аполинер был несправедливо обвинен в ее совершении, и картина, до сих пор считавшаяся одним из многих выдающихся портретов эпохи Возрождения, стала широко узнаваемой.
Масла в огонь тогда подлил дадаист Марсель Дюшан, который в 1919 году представил репродукцию Моны Лизы с нарисованными на ней усами и бородкой. Одних это забавляло, других возмущало, третьи видели намек на гомоэротические наклонности Леонардо, который придавал фигурам нарисованных им юношей почти женские черты.
Именно так он изобразил святого Иоанна на фреске «Тайная вечеря», что умело использовал Дэн Браун, предположив в бестселлере «Код да Винчи», что он не апостол, а Мария Магдалина, жена Иисуса. Аура загадочности, которую Леонардо создал вокруг себя, оказалась его следующим активом. Ему можно приписать все, от принадлежности к тайным организациям до оккультизма и занятий черной магией. Благодаря этому спустя пять столетий после своей смерти он до сих пор остается героем массового воображения. Так он добился того, чего больше всего хотел, — его имя стало «известно всем людям в Италии и во всем мире».