На этой неделе состоится премьера фильма Юлии Бобковой «Владимирский централ» об истории и жизни русских тюрем. Откуда взялся и как стал частью тюремной культуры русский шансон — в материале «Сноба».
Михаил Круг
Фото: Юрий Абрамочкин / РИА Новости
Что такое шансон
Изначально шансон — это французские народные и авторские песни преимущественно романтического характера, которые пели в европейских кабаре. Впервые это обозначение упоминается еще в Средние века. «Шансоном» тогда называли лютневую музыку, сопровождаемую стихами, которую исполняли придворные трубадуры. Со временем это наименование стало актуально для почти любой эстрадной музыки. Звездой французского шансона XX века — так называемого реалистического шансона (chanson réaliste) — была, например, Эдит Пиаф, а немецкого — Марлен Дитрих. Звучало это примерно так.
Когда появился русский шансон
Русский шансон как музыкальное явление оформился в начале XX века и главным образом наследовал традиции «одесского бита» — особого вида джаза родом из, как можно догадаться, Одессы. Композиции во всех эстрадных жанрах, от цыганских вальсов до городского романса, исполняли Петр Лещенко, Иза Кремер, Вадим Козин и Александр Вертинский. Текстами песен последнего часто становились известные стихотворения поэтов Серебряного века, например Игоря Северянина или Александра Блока. Посвящены они были романтическим и экзистенциальным переживаниям, а также описанию праздной богемной жизни.
Эстетика русского шансона того времени — шумные московские салоны, «притоны Сан-Франциско», бушующая экзотическая стихия и пудреницы, наполненные кокаином. Тяжелый люкс без даже малейшего намека на блатную романтику. После октябрьской революции жанр ожидаемо оказался в стране под запретом как «буржуазный» и продолжил свое существование уже за рубежом: в Нью-Йорке, Гонконге, Париже и Стамбуле — тогдашних центрах русской эмиграции.
Александр Вертинский
Фото: Wikipedia / CC0
Советская эстрадная песня
Традиции русской куртуазной песни не могли не повлиять на то, как звучала советская эстрада. Ставший эмигрантским жанр в СССР постарались «облагородить» и сделать не таким «мещанским», ограничив упоминание атрибутов роскоши и заграничной жизни. Тем не менее дореволюционные мотивы и приемы остаются хорошо слышны в композициях Марка Бернеса, Леонида Утесова и Георгия Виноградова. Эти и другие советские эстрадные певцы первой половины XX века получили право выступать в несоветском жанре во время Великой Отечественной войны, когда музыкантов отправляли на гастроли, чтобы поднять боевой дух солдат.
Среди прочих артистов в таких турах принимал участие и Александр Вертинский, в 1943 году вернувшийся на родину. Но права официально издаваться и звучать на советском радио по итогам успешной концертной деятельности (более 1000 выступлений) музыканту так и не дали.
A Complete Unknown. Как менялся Боб Дилан Читайте также
Однако, даже заимствуя многие приемы еще дореволюционной сцены, советская эстрада оставалась рафинированной, ограниченной жесткими рамками государственной цензуры, что для такого игривого жанра, как, например, романс, было неестественно. И хотя творчество разрешенных исполнителей расходилось по всему Союзу миллионными тиражами грампластинок, советской публике не хватало в этой музыке искренности, веселья и жизнеподобия. Именно поэтому внимание слушателя все больше приковывала неподцензурная блатная песня.
Как русский шансон стал блатным
Считается, что истоки блатной традиции лежат еще в каторжных песнях XIX века, тексты которых были посвящены тяжелой доле подневольного человека и его мечтам о недостижимой свободе. Определенное влияние на жанр оказали и так называемые «разбойничьи» песни. Уже в 1920-х на фоне переезда сельских жителей в города и резкого роста городской преступности начала формироваться параллельная официальной «воровская» культура, со своими обязательными атрибутами и особым жаргоном. В советских тюрьмах в это время создавались целые театры, выпускали газеты, писали стихи и песни блатного характера, которые спустя время проникали и «на волю». По словам исследователя жанра Александра Башарина «блатная песня возникла тогда, когда слово “блатной” стало общеизвестным».
На фоне советских репрессий 1930-х годов трудовые лагеря и тюрьмы оказались переполнены и нишевая криминальная культура по мере освобождения заключенных становилась массовой. Блатные песни в это время исполнял и записывал даже эстрадный артист Леонид Утесов, но советские власти быстро убедили его прекратить.
Законы жанра блатной песни
Воровская музыкальная культура сперва строилась на заимствованиях и переосмыслениях мотивов из уже существующих композиций. Например, известная блатная песня «С одесского кичмана бежали два уркана» (1928) является переработанной версией другой известной песни «Шли два героя с германского боя» (1914), которая широко распространилась среди солдатов во времена Первой мировой войны. Постепенно в русском шансоне стали появляться самостоятельные сюжеты и мелодии.
Тексты блатных песен в основном были посвящены ситуациям и переживаниям, которые хорошо знакомы представителям криминального мира: в деталях описывались сами преступления и их мотивы, попадание «на зону» и освобождение оттуда. Иногда герой обращался к возлюбленной или друзьям, оставшимся по ту сторону тюремной решетки. В основном такие песни были ретроспективными, потому что в традиции блатной песни не принято было показывать героя арестантом в настоящий момент. Этим жанр принципиально отличается от «лагерной» традиции, где тюремные обстоятельства подразумеваются автоматически.
Секс, наркотики, коммунизм. Кто такие битники Читайте также
Образ жизни преступника в блатной песне романтизировали как единственный достойный настоящего мужчины, а самого героя пытались оправдать, ведь по «понятиям» он не сделал ничего плохого. По мнению исследователей шансона, эта особая преступная мораль во многом копировала так называемый «этос (свод поведенческих правил) воина-варвара». В него входят культ физической силы, безразличие к общественному порицанию своих поступков и наказанию за них, а также презрение к простому человеку («фраеру») и переметнувшимся на сторону «врага» (государства) товарищам. Большое значение в этой культуре уделяется праву владеть и постоянно иметь при себе оружие, а также «прожиганию» награбленных средств, вольной жизни, заниматься в которой трудом герою блатной песни претит («западло»).
Владимир Высоцкий
Фото: Виктор Васенин / Коммерсантъ
Русский шансон во второй половине XX века
С приходом к власти Хрущева блатная песня оказывается под запретом и почти полностью пропадает со сцены, чтобы вскоре воплотиться уже в официальной культуре, например в песнях Владимира Высоцкого. Кроме особого приземленного пафоса и заимствованного из русского шансона реалистического подхода к описанию жизни, в творчестве Высоцкого были и буквально блатные песни. В них, правда, встречалось много неточностей. Например, в композиции «Весна еще в начале, еще не загуляли», заключенного везут по этапу в одном вагоне с его подельницей, чего в реальности быть не могло: разнополых заключенных не этапируют и не содержат вместе. Это допущение лишний раз подтверждает, что в советском обществе утвердился культ не столько преступного образа жизни, сколько романтического мифа о нем. Большинство людей, любящих блатные песни, никогда не принадлежали породившему их контексту и могли не знать тонкостей уголовной жизни.
Следующий важный этап становления блатной песни случился в перестроечные 1980-е и уже постсоветские 1990-е годы. Тогда, на фоне расцвета бандитизма, вошла в моду уголовная романтика, которая ассоциировалась с быстрыми и легкими деньгами, отсутствием забот и всеобщим уважением. На большой российской сцене появлялись целые шансон-группы вроде «Бутырки» или «Вороваек», творчество которых, впрочем, скорее походило на китч. Зато именно в это время стали популярными все самые главные шансон-звезды настоящего времени: Александр Розенбаум, Михаил Круг, Михаил Шуфутинский, Александр Новиков и Сергей Наговицын.
Подготовил Егор Спесивцев
