Хотел бы в этом цикле статей не просто поговорить о книгах - хотел бы поговорить о тех книгах, которые были у меня в детстве - и которых у меня в детстве не было, но сейчас хотелось бы, чтобы они были. А в общем-то, этот цикл о том "что почитать" - точнее, что я советую, без привязки ко времени и возрасту, потому что книги (и музыка) это лучшее, что создано людьми, и не годится здесь указывать, что надо читать или слушать. Но если осторожно посмотреть в сторону - а вдруг это хорошо - то можно открыть новые горизонты.
Сегодня мы поговорим о пришельцах - но не просто о пришельцах, нас интересуют те, кто посещал Землю давным-давно.
Как всегда, начинаю с самого потрясающего - хотя, часто потрясающее впечатление держалось не очень долго и после детства (а то и раньше) бесследно проходило. Но не в этом случае.
Сюжет: давным давно, кочевое племя Пжеху, проходя по лесу Кзур, столкнулось на своем пути с Неведомым.
На другой стороне поляны светилось кольцо каких-то голубоватых полупрозрачных конусов с темными извилинами. Они не были высокими, примерно по пояс человеку, и у каждого внизу, почти у самой земли, горела ослепительная звезда. Позади конусов виднелись такие же странные вертикально стоящие призмы, белесые с темными полосами на поверхности, как на березовой коре. Кое-где высились бронзовые с зелеными точками цилиндры: одни тонкие и высокие, другие приземистые и широкие. У самого основания и конусов, и цилиндров, и призм сверкали такие же звезды.
Кочевники замерли, оцепенев. Суеверный страх сковал даже самых отважных. Но стало еще страшнее, когда Неведомые на сумеречной поляне зашевелились. Звезды их замигали, конусы вдруг вытянулись в длину, цилиндры и призмы зашипели, словно на раскаленные камни плеснули воды, – и все они, стремительно набирая скорость, понеслись прямо на кочевников. Племя, как завороженное, смотрело на них, не двигаясь с места. Неведомые налетели на людей. Столкновение было страшным. Воины, женщины, дети снопами валились на землю, как бы сраженные незримыми молниями. Невыразимый ужас вернул силы живым и, словно у них выросли крылья, они бросились врассыпную. Сомкнутые ряды Неведомых тоже разъединились и окружили племя, безжалостно преследуя свои жертвы.
Однако их таинственное оружие убивало не всех: одни падали мертвыми, другие – только оглушенными, но никто не получал ранений. Лишь из носа, глаз и ушей убитых вытекало несколько красных капель. Оглушенные после недолгого беспамятства вскакивали на ноги и снова, почти не разбирая дороги, в полутьме, бежали прочь от Неведомых.
Говоря современным языком, люди столкнулись с агрессивной кристаллической формой жизни, правда, привязанной к определенной области суши, но размножающейся и увеличивающей эту область.
И это увеличение ареала грозило людям скорой гибелью, поэтому им пришлось и объединяться, и искать среди себя достаточно мудрых, которые найдут, как бороться с Неведомыми.
Земля принадлежит людям. За два дня мы полностью уничтожили ксипехузов; мы не оставили ничего – ни дерева, ни кустика, ни травинки там, где скрывались двести последних. С помощью моих сыновей Лоума, Азаха и Симхо высечен на гранитных плитах рассказ о случившемся, чтобы не остались в неведении грядущие поколения.
И вот я снова один на окраине Кзура. Ночь светла. Половина медной Луны висит на западе. Под звездами ревут львы. Между ивами медленно струится река; ее вечный голос шепчет о преходящем времени, о печали смертных. Я обхватил голову руками, сердце мое ноет. Ибо теперь, когда ксипехузы погибли, моя душа скорбит о них и я вопрошаю Единого, почему безжалостной Судьбе было угодно оборвать цветущую жизнь!
Эту книгу читал несколько раз (поскольку, она в одном сборнике с "Непобедимым"), но до конца смог дойти только раза с третьего (прежде всего из-за чрезмерного количества мордобоя).
Сюжет: На Марсе развитое технологическое общество, безнадежно неуправляемое и без перспектив. И марсиане летят на разведку к Земле на предмет, нельзя ли туда переселиться. А на Земле мезозойская эра со всеми ее динозаврами, плюс непривычно сильная гравитация. Примерно треть повести - подготовка к экспедиции, остальное - исследования Земли, правда, не научно-популярные, как в "Плутонии", а скорее приключенчески-мордобойные. Но написано хорошо. Автор - преподаватель газодинамики Ленинградского политехнического института, к сожалению, больше художественных книг не писал, просто не имел времени.
Одна из ранних книг Громовой (1959 год), считающейся неудачной... скажем так, это не лучшая ее книга, где-то с не очень выверенными эмоциями, но она вполне в стиле Громовой и неплохо читается. Сначала планировал пустить ее в марсианских обзорах, но речь в ней идет о пришельцах с Марса на Земле в 1536 году. То есть, книга больше по линии палеоастронавтики проходит.
Сюжет: в Непале, за спасение женщины, журналисту дают поносить чудодейственный амулет. Внутри амулета - металлическая пластинка со схемой Солнечной системы.
Когда-то, очень-очень давно, на Землю сошли Сыны Неба. Они слетели с небес в огне и громе, от которого колебались горы. Там, где прикоснулся к Земле их корабль, начал бить могучий источник и потекла новая река. На этом месте воздвигли храм. Он и сейчас стоит над источником и в нем хранятся святыни небес. Эта пластинка-талисман — тоже оттуда. Она была дана одному из предков Анга в награду за услугу, которую он оказал Сыну Неба. Но когда все это случилось и что это была за услуга, Анг не знал. Он думал, что его предок либо проводил куда-нибудь Сына Неба, либо спас его от гибели в горах, — а, может быть, и то, и другое: мальчишка был, как видно, убежден, что все его предки были альпинистами-проводниками.
— А где стоит этот храм? — спросил Милфорд.
— Не знаю. Этого никто не знает. Туда нельзя пройти, там Черная Смерть, — убежденно ответил Анг.
Смерть, действительно, имела место - этот далекий храм, тщательно скрытый в Гималаях, содержал радиоактивные остатки погибшего космического корабля. Однако, вторая экспедиция уже не находит храма - он разрушен землетрясением.
Удалось выяснить, что было еще одно место посадки, в Андах, на границе Аргентины и Чили, там тоже зараженная радиацией местность, но оттуда удалось вытащить артефакты, показывающие, что марсиане летели на Землю, спасаясь от марсианской катастрофы (по всей видимости, отбросившей Марс далеко назад в развитии).
"Звездные корабли" - это первый фантастический роман Ефремова (1947 год), до этого из фантастики были, максимум, рассказы.
Сюжет начинается с находки остатков мезозойских рептилий со следами странных повреждений.
Череп пробит насквозь в самой толще кости. Отверстие настолько узко, что не могло быть сделано рогом или зубом какого-нибудь животного. Если бы это была болезнь – некроз, костоеда, – тогда края имели бы следы болезненных изменений. Нет, это отверстие было пробито! Пробито в живой кости! Несомненно. Обе стенки черепа. Насквозь, точно пулей. Да, если бы это не было бредом, я сказал бы, что пулей… Впрочем, нет, отверстие не круглое – это овальная узенькая щель, точно вырезанная и потом уже, в процессе окаменения кости, заполнившаяся рыхлой породой.
...песчаники, содержащие множество костей динозавров, среди которых я открыл образцы со странными повреждениями. Два из них я посылаю вам, пораженный своей находкой настолько, что мне необходима уверенность в том, что ошибки нет. Не все повреждения одного типа. Есть образцы, в которых часть кости как бы срезана огромным ножом, но также, несомненно, по живой кости, до гибели животного, вернее – в момент ее. Я везу в Чунцин более тридцати таких образцов, собранных в разных местах долины...
Главный герой приходит к предположению, что в мезозое, когда Солнце в своем пути через Галактику сближалась с крупными звездными сгущениями, на Землю, пользуясь тем, что расстояния до других звезд некоторое время были относительно небольшими, могли прилетать разумные существа с этих звезд.
Остатки одного из этих существ, по всей видимости, раздавленных крупным динозавром, удается, в конце концов, найти.
Перед Шатровым оказался странный темно-фиолетовый череп, покрытый орнаментом из ямок и бороздок, углубленных в кость. Мощный костяной купол – вместилище мозга – был совершенно подобен человеческому, так же как и огромные глазные впадины, направленные прямо вперед и разделенные узким костным мостиком переносицы. Вполне человеческими были и круглый, крутой затылок и короткая, почти отвесная лицевая часть, ушедшая под огромный, надвинутый на нее лоб. Но вместо выступающих носовых костей была треугольная ямка. От основания ямки верхняя челюсть, клювообразная, слегка загнутая вниз на конце, резко выдвигалась вперед. Нижняя челюсть соответствовала верхней и также не имела ни малейшего следа зубов. Ее суставные концы упирались почти горизонтально в ямки на концах широких отростков, спускавшихся вниз впереди круглых больших отверстий по бокам черепа, под висками.
Еще одна история - фантастическая, сказочная или еще какая - не могу сказать - о древних пришельцах. Она, кстати, сейчас читается еще лучше, чем в детстве - удивительно светлая книга.
Звезда шла по кругам Вселенной. Не следимая ничьим глазом с Земли, она упорно посылала азбуку своего луча. Но звери двигались по плоскости, а человеческим существам ночной небосвод затмевало пламя костров; они не ощущали многомерности пространства.
Звезда приближалась, хотя была далеко, в расстоянии нескольких планетных поколений.
Обыкновенный парень и девушка сбегают из своего племени, чтобы быть вместе. И натыкаются на странное.
— Одам, — сказала она. — За горой в больших яйцах спустились люди неба. Тело их одето в черепаший панцирь, только ещё крепче. У них круглая голова, блестящая и похожая на рыбью. Над теменем — муравьиные усы. И они летают, как птицы.
Одаму нужно было много времени, чтоб смысл её слов дошёл до него. Потом он выпрямился и посмотрел в ту сторону, куда она указывала. Рука его невольно потянулась к праще. Но горы были далеки, леса безмятежны. Он вздохнул с облегчением.
— Рыбы не летают, — сказал он.
Это были существа с далекой Лаолы-Лиал, искавшие место для своего народа, чья область Вселенной исчерпала себя и готова была схлопнуться. Много лет пробыли они в пути (хотя для них прошло совсем мало времени) и столько же понадобится им для возвращения. И хотя совсем немного времени пробыли он на Земле, но сумели кое-чему научить и Одама и Лилит - правда, совершенно разному. И сами чему-то научились.
Весь вопрос: какое место займём мы? Ведь, пускаясь в путь по космосу, мы думали лишь об одном: что можем взять для себя? Но проблема в ином — что может отдать мыслящий мир Лаолы-Лиал другим? Редкая населённость галактик постепенно укрепила в нас идею своей исключительности, своего мнимого главенства. Равнодушие к иным проявлениям жизни стало врождённым. Мы давно уже не любознательны, не любопытны, а лишь напыщенны. И никто не замечает этого! Я боюсь додумать до конца, но наша прекрасная цивилизация замкнулась сама в себе, может быть, грозя выродиться во что-то чудовищное! Подчинение пользе и нормам понемногу вытеснило отвагу и риск. Не этим ли начался сам собою тот путь к закату, которого мы так боимся? Нет, если Лаола-Лиал хочет жить, она должна научиться мыслить иначе. И не моё случайное прозрение, а сам путь по космосу заставит её это сделать.
— Это уж пусть решает Лаола-Лиал, — нетерпеливо ответили ему космолетчики.
Кларк, вообще один из лучших, а "Космическая одиссея 2001" - одна из его лучших книг (чего, к сожалению, не сказать о продолжениях).
Сюжет: на самой заре существования человечества кто-то посетил нашу планету, оставив на Земле черный монолит - который вмешался в жизнь обезьянолюдей, "подправив" линию их развития.
Уже в наше время, этот монолит обнаруживают на Луне - и при обнаружении он отправляет сигнал куда-то в направлении спутников Сатурна.
Экспедиция к Сатурну сталкивается со странным поведением центрального компьютера корабля: он постепенно сходит с ума, прерывает связь с Землей, убивает спящих астронавтов и пытается убить бодрствующих, однако, последний из уцелевших выводит его из строя.
После восстановления связи с Землей последнему оставшемуся в живых сообщают, что у экспедиции была секретная составляющая - и именно запрет упоминать про эту задачу повредил компьютер. А задача была - выяснить, что находится там, куда монолит отправил сигнал с Луны.
На спутнике Сатурна Япете обнаруживается такой же черный монолит, но колоссальных размеров - он втягивает в себя транспортный модуль с астронавтом и проносит его сквозь пространство неизвестно куда - где, впрочем, созданы все условия для человеческой жизни.
На этом русскоязычная версия книги заканчивается - в оригинальной были еще несколько глав, на мой взгляд, только испортившие хороший текст. Хотя, и в том варианте, который я читал в детстве, чувствовалась некоторая незавершенность (но полный вариант мне не понравился еще больше - как и все продолжения). Но сейчас, наверное, того - детского - варианта уже и не найти.
На этом, наверное, на сегодня закончу (хотя, и по этой теме не все намеченное вошло) - так что, далеко не уходите, сказано еще не все.