Солнечные консервы
Так как лета в Москве нету,
И это очень скверно,
То хорошо бы иметь к обеду Солнечные консервы.
И хотя еще не известно,
Сколь они удобоваримы,
Все же я предлагаю трестам
Консервировать солнце Крыма.
В особых стеклянных гнездах,
В количестве тысяч калорий,
Будут спрессованы синий воздух
И золотое море.
Обойдутся на рубль дороже
Тем, кто не любит зноя,
Двести граммов лунной дрожи
На серебряной пене прибоя.
И на скромной московской даче,
Где нет ни гор, ни эха,
Где так часто небо плачет
Над теми, кто не уехал,
Где порою топят голландку,
Тешась дровогореньем,
Встряхнем хорошенько банку
Перед употребленьем.
А вдруг сей продукт не вкусен,
А вдруг эта банка шутит?
Но нет. Как зеленый усик,
Дрогнула ниточка ртути.
И в сырой распорядок
Нашего дня вонзаясь,
В стеклянном сияньи радуг
Возник солнечный заяц.
И так ярок у шкапа
Столб золотых молекул,
Что, очевидно, шляпа
И впрямь нужна человеку.
И северные вещи
Полны уже южного гула.
И вот уже море плещет
Между столом и стулом...
Кончились консервы;
Ртуть в тот же миг упала.
Я говорила, во-первых,
Что банки одной мало.
А во-вторых и в-третьих,
Последние червонцы
Выброшу я не на ветер,
Выбошу я на солнцы.
Ибо столько народа
Изводить ежегодно-
Со стороны природы
Это неблагородно.
Вера Инбер