Есть у меня в Москве три заповедных очень «новогодних» места. Новогодних в том смысле, что даже в самый летний зной от них тихонечко исходит такое волшебство Нового года, такое детское ожидание чуда. А уж под самый Новый год – они это самое волшебство просто-таки источают. И эта история вторая.
На самом деле – просто улица Петровка, без 38, что в данном случае есть первая важная художественно-географическая деталь. Вторая деталь в том, что она как бы из двух разных частей состоит, одна широкая и, что удивительно, по правой стороне она Петровка, а по левой – Каретный ряд!
Про существование в Москве такой улицы я, конечно, знал, являясь буквально с премьерного показа преданным поклонником и знатоком кинофильма «Место встречи изменить нельзя». «Вот он тебя и привезет на Петровку, 38...» «На Петровке, небось, целая канцелярия такие бумажки шлепает!» «Как же я его спасу: Петровку приступом возьму?» – ну и так далее. Ну и в принципе я изначально так себе и представлял: как Глеб Егорыч с Володей Шараповым прыгают в копытинский «Фердинанд» и несутся по следу неуловимой «Чёрной кошки». Да и другой фильм имелся, он прямо так и назывался – «Петровка, 38».
Второй момент был вот какой. Из какой-то книжки запало мне в голову про «...каток динамовцев на Петровке...» Опять же, с юных лет рассекая на коньках – каток для меня всегда был чем-то большим и ярким. Соответственно, для того, чтобы ему быть на Петровке – и сама улица тоже должна была быть такой широкой, просторной! Иначе ведь каток не поместится, верно? Так и существовала в голове предварительная картина.
Да, но вот на Петровку «изначальную» в разумном возрасте я попал уже в 16 лет, в конце декабря 1989 года (ну что там раньше делать уроженцу Северной рабочей окраины?) Причем обстоятельства времени и места сложились самым чудесным образом.
Имеется на Петровке, среди прочего, такое богоугодное учреждение как Ведомственная Поликлиника, папенька мой тогда как раз служил на благо безопасности Родины, ну вы поняли. А я под новый год как раз заболел бронхитом, и довольно сильным, так что на лечение был определен туда. Но затем выздоровел, ну и надо было нанести заключительный визит за «выпиской».
День реально получился счастливый. Даже нереально. Всё сложилось, масса впечатлений.
Начиная со старорежимного в лучшем смысле слова доктора, вот вылитый Айболит с картинки, во времена Перестройки подобные экземпляры еще сохранялись в ряде заповедных мест. Слушает тебя вот прямо простой трубочкой, не «фонендоскоп», а именно трубка, как до исторического материализма! Пальчиками выстукивает, и тоже что-то слушает! На Вы обращается! «Старайтесь поменьше курить на переменах, молодой человек!» В районной поликлинике «на Вы» ко мне никто не обращался, да инее в поликлинике тоже.
Телевизор висит в холле, тогда это еще не было мэйнстримом. А по телевизору – как раз мультфильм «Маугли», я его с детства обожаю, и мультик, и пластинку, а тут прям все серии подряд, тоже во времена Перестройки появилась такая хорошая традиция дневного телевещания.
Потом вот еще почему было важно скорее выписаться. Я пока болел, то времени не терял и телефонно договорился с одним своим старшим товарищем о получении для перезаписи двух настоящих пластинок Битлз! (ну, почти настоящих.) Для начинающего битломана это была большая удача, тогда «первая копия» – это не так просто было, это теперь у меня было шесть кассет битлов, а станет целых восемь, что на 133,33% Счастья больше! Да и вообще – и по Школе соскучился, и по Жизни в целом.
И тут – Снег, Снег за окном! В детстве Снег – это здорово, тебе ведь не надо чистить машину, менять на ней резину и заряжать аккумулятор, зато можно вспоминать, как вы тут же вылетали во двор с клюшками и шайбами, сейчас уже не вылетаешь, но вспомнить-то можно! И лучше всего – когда Снег идет перед Новым годом, и вот именно в тот момент, когда начинают опускаться декабрьские сумерки, и вроде темнеет без солнца, но тут же светлеет от Снега... И – на всю улицу Снег, от земли и до самого Неба, и сразу понятно, что если где и делать каток динамовцев – то здесь, на Петровке.
И Новый год, да, конечно. Всё сбудется. «В институт пойдем, Шарапов, подучимся...» Вот возьму и поступлю на Физтех, можно же загадать под Новый год, чтоб сбылось!
В общем, второе волшебное место в Москве, где всегда хоть немножко, но непременно пахнет Новогодним волшебством – это вот он, «...каток динамовцев на Петровке».
PS А книжка – это Николай Носов, рассказ «Наш каток».
«Недавно в вечерней газете писали, что первым в этом сезоне открылся каток динамовцев на Петровке. Но это неправда! Первый каток в эту зиму был открыт у нас во дворе. Он начал работать на полторы недели раньше, чем каток на Петровке, только никто не догадался написать об этом в газету...»