Аркадий Исаакович Райкин был уже серьёзно болен. За сценой постоянно дежурили врачи. И всё же он полетел с гастролями в Америку. Это была его давняя мечта. Да, он знал, что может произойти – учитывая возраст, немощи, перелёты, смену климата. Он понимал, что скоро уйдёт – и ему хотелось уйти, осуществив мечту. Последнюю большую мечту в жизни.
Ему было плохо и трудно. С большим трудом он преодолевал путь из кулис на сцену. И на сцене он… расцветал. Куда-то уходили и возраст, и нездоровье. Он уже не смешил, как в былые годы. Он… светил. Наверное, так. Смех ушёл куда-то внутрь, стал тонким, незримым, мудрым и возвышающим.
Говорили, что та поездка в Америку подточила силы Райкина, ускорила его уход. Сложно сказать. Нереализованные замыслы, на мой взгляд, ускоряют уход намного сильнее…
Валентина Васильевна Толкунова продолжала давать концерты, несмотря на свою тяжёлую болезнь. Выступала буквально до последнего – до февраля 2010-го. Потом больница, спустя месяц певицы не стало.
Она знала о своём недуге. И зрители знали. Поэтому концерты были особенно пронзительными. Это был настоящий подвиг артистки.
Иосиф Давыдович Кобзон тоже выступал с концертами до последнего. Да, он в своё время оставил сцену – но время от времени выходил. Когда было действительно очень нужно. А с 2014 года стало очень нужно его землякам с Донбасса. Да, голос мог быть уже не тот, - но ведь не это было важно. Важен был дух встреч. Превозмогающий боль певец. Превозмогающий боль Донбасс. Одна боль исцеляла другую. Человек ушёл как герой. Ему и присвоили звание героя – там, на малой родине.
У каждого большого человека есть этот камертон внутри. Позволяющий понять – уходить или продолжать. Бывает, что человек понимает: отдавать уже нечего, нужно уйти в тень. А если есть что отдать, то большой человек будет отдавать, невзирая на возраст и болезни. Как Аркадий Райкин, Валентина Толкунова, Иосиф Кобзон, Владимир Зельдин и многие другие знаменитости.
Есть, правда, вариант похуже: когда отдавать человеку нечего, когда внутри пустота и тьма, - но при этом ему всё равно хочется быть на виду. Но об этом не сейчас и не здесь…